biblioteca

Mario César Lamique

2010-02-28T17:28:00.000-08:00

ESQUINA CENTER

Miro la esquina y no puedo evitar el recordarte, la encuentro muy parecida a vos, pero en otras cosas, ya que en varios aspectos se diferencian, la esquina, por ejemplo, no se va.

Veo los movimientos repetidos ensayados aprendidos, aquí vengo todas la tardes a esperar tu regreso con injustificada esperanza pero lo que sale a mi encuentro es esta ya conocida oscuridad que de apoco cambia la fisonomía del lugar, gana terreno, viene cliente, saluda y la compra se concreta; “venì que esta es mi oficina y la otra esquina, es el salón probador”

Miro las caras conocidas, las risas estridentes, los empujones amistosos y la seriedad repentina cuando un auto pasa muy despacio.
Lo que logro recordar de vos de cuando no eras ausencia se parece mucho a esta esquina, o a esa desazón que veo en ella.

La esquina no te conoce, los que ahora la recorren tampoco, un patrullero pasa pero ni mira, todo está bajo control, pensarán.

Hoy en la esquina hay inquietud, caminata nerviosa y pocos clientes, los empujones no se muestran tan amigables, la palabra “buchón” se escuchó, creo que fue lo único que oí, en cuanto a palabras, porque sonidos no faltaron y el disparo intentó acallarlos a todos, en segundos quedaron la soledad del muerto y mis recuerdos, nada más.

La policía viene y pregunta, nadie sabe que pasó, nadie contesta, comienzo a mirar para otro lado sin dejar de pensar en que hoy tampoco habrá reencuentro en esta esquina que se parece mucho a vos, pero claro que en otras cosas ,en otras ausencias .

EL MONSTRUO

El monstruo irrumpió en su casa, ella asustada quiso escapar, la perseguía por las escaleras de escalones desparejos, estuvo apunto de atraparla en paisajes infantiles, se aferró a su pié derecho cuando huyó en dirección a sus mejores recuerdos, luego de forcejear, logró liberarse, pero las escaleras tienen un final; nunca llegan a trascenderse; ella se quedó sin escalones ni salida, parada en la terraza mirando hacia tantos lugares a los que no podría recurrir a pedir ayuda, el monstruo logró alcanzarla y con el tiempo se hicieron amigos, comenzaron a conocerse, luego, ya relajados, ya sin perseguir ni ser perseguidos, la convivencia, se volvió de terror.

LOS ROBADORES
La primera vez que entraron en casa nos asustamos mucho. Mi papá no se movió de su lugar en ningún momento, parecía que no respiraba; mi mamá gritaba cosas que nadie de los presentes se tomó el trabajo de entender, mientras nos abrazaba —muy fuerte— a mi hermana y a mí, como si nos fuera a asfixiar.
Ellos hacían todos sus movimientos de forma maquinal, como siguiendo paso a paso una coreografía; mi papá no salía de su insoportable quietud, y mi mamá, en un intento desesperado por escapar, corrió hacia la puerta, pero le fue imposible abrirla: ya no era la nuestra.
La segunda vez que entraron se hizo de noche en ese instante. Saltaron la verja, se metieron por la puerta, que estaba mal cerrada y volvieron a hacer sus movimientos maquinales, manipulando las armas; una bolsa vacía y otra llena. Robaron el televisor a color y pusieron otro falso en su lugar, hicieron lo mismo con el equipo de música, el microondas y los cuadros de paisajes que tapaban manchas de humedad en la pared; cuando ellos se fueron la noche siguió.
La tercera vez que entraron nos habíamos mudado de casa pero nos encontraron igual. Estábamos solos, mi mamá ya se había ido y mi papá tardaba en llegar; ellos entraron sin esfuerzo y con sus dos bolsas robaron cada uno de los artefactos del hogar y los muebles, y pusieron otros falsos en su lugar, sin mirarnos. Siguieron robando, un florero, expresiones de fotos familiares y hasta pósters de la habitación de mi hermana, que abría la boca como si estuviera por decir algo y se balanceaba de atrás para adelante como presagiando una caída.
La cuarta vez que entraron los maté.
Mi mamá viene a verme seguido y me cuenta mentiras sobre su vida, continúa diciendo frases incomprensibles aunque ya no me puede abrazar —muy fuerte— como si me fuera a proteger.
Mi padre está tranquilo en casa, a salvo de sobresaltos, ya sin nada verdadero que le puedan robar. Mi hermana a veces emite algún sonido, pero de su boca nunca sale una palabra, mientras balancea el cuerpo de atrás para adelante, estando siempre, a punto de caer.

Luzmaría Jiménez Faro

2009-12-13T17:51:00.000-08:00

ÁNGELES SIN ALAS

Hay pensamiento locos que habitan la memoria,

y ausente de memoria un viejo tiempo loco.

Hay amores que vuelven a la memoria rotos,

y un tiempo de memoria tenaz y duradero.

Lo inmediato se pierde, se archiva en la memoria.

Tras la memoria vive aquello que se olvida,

y malgastan algunos sus memorias de humo,

y hay usura en memorias que las hacen de oro.

Nombres en la memoria quedan desdibujados,

y un solo nombre puede cubrir una memoria.

Fugaz, como una rosa, la memoria sucumbe,

y es sólo la memoria la que nos sobrevive..

Imágenes lúminicas se encienden, se agigantan,

sobre la fértil greba de un predio de memorias.

Y en la memoria crece un campo de exterminio

por cada humano error, por cada desengaño.

Memoria en la palabra es el verso que escribo.

Y escribo sobre el agua que inunda la memoria

en este río-vida que nos lleva al olvido.

Tras las memoria muertas hay ángeles sin alas

que jamás lograrán su asunción a los cielos.

(De “Amados ángeles”)

MAREMOTO EN EL ÍNDICO

(La ira del tsunami acabó con la vida

de más de 200.000 personas. Diciembre 2004)

Ese dios manso y tendido

dueño y señor de todos los azules

en su basta humedad tan opulento.

Ese dios

generador de vida y de riqueza,

conversador de vientos y de lunas,

espejo de los vuelos.

Ese dios

responsable de mitos y leyendas,

centauro de marinos,

cómplice de poetas,

amigo iluminado de pintores.

Ese dios

de horizonte infinito,

soñador y soñado murmurador de salmos.

Ese dios,

bueno y terrible,

desató su pasión de asesino

y con dedos de espuma

preparó el barro, el lodo, el légamo

anegando la tierra y su hermosura.

Sin piedad cegó ojos, hinchó vientres,

partió huesos, desdibujó facciones,

y los muertos en retablos terribles exhibían

su cárdena sorpresa.

Bajo su gema acuática de plomo

ese trozo de mundo fue una fosa común

para el gran caos,un fantasmal arcano de vitrales.

Después

el gran señor de todos los azules,

quedó manso y tendido

en su vasta humedad tan opulento.

(De “Mujer sin alcuza”)

Mujeres aborígenes contra el desmonte

2009-08-16T17:47:00.000-07:00

Son habitantes de la localidad de Embarcación, en Salta. Denuncian que la tala de bosques continúa, pese a una suspensión judicial. “Si no se frena, se corre el riesgo de un desastre natural”, advierten

Con sus coloridos atuendos típicos, veinte mujeres de distintas comunidades wichí y guaraníes del departamento salteño de San Martín llegaron a Buenos Aires para amplificar su reclamo “por territorio y contra los desmontes ilegales” de bosques nativos en serranías y en las márgenes del río Bermejo, en la localidad de Embarcación, a unos 500 kilómetros de la capital provincial. Ayer entregaron un petitorio en la Corte Suprema, y denunciaron que se está violando la suspensión de la tala ordenada por el máximo tribunal el 26 de marzo, en el marco de un recurso de amparo presentado por organizaciones indígenas. “Si no se frenan la explotación maderera y la depredación del medio ambiente, se corre el riesgo de que se produzca un desastre natural similar o peor que el alud que afectó a la ciudad de Tartagal” en febrero y que causó la muerte de dos mujeres, advirtió en diálogo con Página/12 la cacica Octorina Zamora, de la comunidad wichí Honat Le’Les (Hijos de la Tierra).
El reclamo de las mujeres aborígenes salteñas cuenta con el respaldo de docentes de la UBA, entre ellas la antropóloga Eugenia Morey, que trabaja en la zona. “La tala se ha intensificado en los últimos cuatro meses alrededor de la ruta 34, en el límite de las serranías, a orillas del río Bermejo, donde están actuando empresas madereras con la complicidad de las autoridades: es imposible no ver los camiones enormes que transportan los rollos de madera y están pasando por caminos vecinales, rutas provinciales y el río Bermejo”, describió Morey a este diario.
Ayer, fuentes del gobierno salteño negaron que exista tala clandestina en la provincia. Página/12 intentó comunicarse con el ministro de Ambiente de Salta, Julio Nazer, pero no logró ubicarlo.
Las veinte mujeres que ayer se manifestaron frente al Palacio de Tribunales pertenecen a 9 comunidades wichí y guaraníes: representan a unas 600 familias, que han sido corridas en los últimos años de sus tierras por el avance de los campos sojeros y la explotación maderera, explicó Morey. “No queremos ser el granero del mundo a costa de la vida de nuestros pueblos y la muerte de nuestros montes”, enfatizó Zamora.
El petitorio que entregaron en la Corte Suprema incluye, entre otros puntos, el reclamo para que se frenen la tala y los desmontes clandestinos en el departamento de San Martín, la recuperación de tierras y territorios que históricamente ocuparon las comunidades aborígenes, y el acceso a viviendas dignas.
El 29 de diciembre, el máximo tribunal de la Nación dispuso “el cese provisional de los desmontes y talas de bosques nativos en los departamentos de San Martín, Orán, Rivadavia y Santa Victoria autorizados por la provincia de Salta durante el último trimestre de 2007” y convocó a una audiencia pública para el 18 de febrero: entonces el ministro de Ambiente salteño defendió las autorizaciones para desmontes, mientras que los representantes de las comunidades alertaron sobre “la pérdida total de los bosques nativos en los próximos quince años”. La causa se inició a partir de un recurso de amparo presentado por 18 organizaciones indígenas contra la provincia de Salta y el Estado nacional, con relación con “un abrupto incremento en los pedidos de autorizaciones para desmonte en el último trimestre de 2007”, ante la inminente sanción de la Ley 26.331, de Protección de Bosques Nativos, que finalmente fue sancionada y se reglamentó en febrero último, tras el alud que sufrió la localidad de Tartagal.
En una medida posterior, el 26 de marzo la Corte ordenó “suspender todas las autorizaciones de tala y desmonte y su ejecución” en los cuatro departamentos, hasta tanto la provincia de Salta, en el plazo máximo de 90 días, realice un estudio de impacto ambiental, “en forma conjunta con la Secretaría de Ambiente y Desarrollo Sustentable de la Nación” y en el que “se deberá dar amplia participación a las comunidades que habitan en la zona afectada”. Ese estudio, precisó el máximo tribunal, “deberá concentrarse en el impacto ambiental acumulativo de la tala y desmonte sobre el clima, el paisaje, el ambiente y las condiciones de vida de los habitantes”. Según informó el gobierno salteño, ese estudio fue entregado la semana pasada en la Secretaría de Ambiente y Desarrollo Sustentable de la Nación a cargo de Homero Bibiloni. Consultada por este diario, Octorina Zamora negó que las comunidades aborígenes de Embarcación hayan participado en la elaboración del estudio de impacto ambiental.
Según el fallo de marzo de la Corte, en Salta “se otorgaron autorizaciones tomando en consideración el impacto ambiental de cada una, pero no se efectuó ningún estudio sobre el efecto acumulativo de todas las autorizaciones”, pese a que “la tala y desmonte de un millón de hectáreas tendrá un efecto que no se puede ignorar”. La sentencia aplicó por primera vez en la Argentina el “principio precautorio”, por el cual se actúa antes de que los daños se manifiesten. El fallo advirtió que “se configura una situación de daño grave porque podría cambiar todo el clima en la región, afectando no sólo a los actuales habitantes, sino a las generaciones futuras” con “un perjuicio irreversible”.

Fuente: Página 12, Argentina, 4-8-09

Autor | Mariana Carbajal | Idioma | Español | Pais | Argentina | Publicado | 13 agosto 2009 10:11
http://www.biodiversidadla.org/content/view/full/50984

Pere BESSÓ traduce al catalán poemas de Liliana ALEMAN y Susana SZWARC

2009-03-16T17:45:00.000-07:00

de Liliana ALEMAN:

HUMOR

En la cornisa somriu,
en fer un exercici habitual:

està tot just
a punt de caure.

No passa.

En el quotidià fugir,
de l’altre costat del món,
callà.

HUMOR

En la cornisa sonríe,
al hacer un ejercicio habitual:

está apenas
a punto de caer.

No ocurre.

En el cotidiano huir,
del otro lado del mundo,
calló.

* * *

PEDRA QUE S'AFONA ENTRE LES PALPEBRES

"...suspendido por un error de silos en la red del instante..."
Olga Orozco

Era el seu hoste
voraç
una alquímia vertiginosa
quasi absurda que
en aqueix obrir i cloure
els ulls
un altre canvi,
i l'instant?
el meu nucli en la pedra
sobreescrit
enmig de malbarataments.

PIEDRA QUE SE HUNDE ENTRE LOS PÁRPADOS

"...suspendido por un error de silos en la red del instante..."
Olga Orozco

Era su huésped
voraz
una alquimia vertiginosa
casi absurda que
en ese abrir y cerrar
los ojos
otro cambio
¿y el instante?
mi núcleo enla piedra
sobrescrito
entre desperdicios.

* * * * *

De Susana SZWARC:

CELS

El cel s’inclina:
acaricia el ventre creixent
de Bàrbera.
Nosaltres també.

Homes espíen darrere dels arbres.

Gire el meu cap
cap a un-cap a l’altre
i just gira
el cabet
de la nina
a vindre.

Desdoblament celeste.

Invitem
-les celles en alt-
i ells s’acosten
-més a espai que estàtues-
vestits de pares.

CIELOS

El cielo se inclina:
acaricia el vientre creciente
de Bárbara.
Nosotras también.

Hombres espían tras los árboles.

Giro mi cabeza
hacia uno-hacia otro
y justo gira
la cabecita
de la niña
por venir.

Desdoblamiento celeste.

Invitamos
-las cejas en alto-
y ellos se acercan
-más despacio que estatuas-
vestidos de padres.

RL N° 15 - Edna Pozzi

2009-03-11T18:32:00.000-07:00

Gabriela Mistral

Ya han talado los bosques del Sur, Gabriela
tu cuerpo de racimos violetas
yace entre la cordillera y el mar
cubierto con un edredón de lana gris
mientras el invierno enrojece las piernas
del hijo deseado que salta entre las leñas
buscando una flor pequeña
como las que crecían en el valle del Elqui
cuando vos nacías, ya hace tanto
de una manera indócil y oscura
para hacer verdad esa palabra pedregosa
de la chilenidad
mansa y bravucona a la vez
como sus revoluciones y sus momios
para erguirte, digo, ya no un país
sino un espacio infinito, una plaza
de desconsuelo, un exilio donde estábamos todos
yo que escribo frente a un río triste
y los otros que se mueven entre jades y lámparas
de porcelana azul
una Gabriela así, tan áspera
de desiertos azules, tan terca y tan suave a la vez
marcando el español como una pepita dura
que dejaba los labios sangrantes
antes de convertirse en una piedra azul
redonda, perfecta
piedra para los grandes arenales
y los faros que apenas si aliviaban
la seguridad de los naufragios
y con su palabra, más allá de la tierra volcánica
y la pesadumbre
de pies desnudos sobre la lava
una comprensión del ser desolado
en todo lo que eran playas y bosques
y pampas y selvas profundas
lo que más adentro de América
resuena como caballada en flor
como un galope de retamas y nísperos
salvajes
y ese golpeteo de la lisa costumbre de la belleza
que eras vos
que sos ahora que escribo estas palabras
tristes y delicadas
para horadar la opacidad de los días
y traerte
mansedumbre, violencia, señora de las cosas
perfectas
habitante de todas las fronteras
allí donde el amor cava pozos de niebla
y hay que caminar sobre cadáveres
y ojos de mirlos
para alcanzar la precisa pasión
limitar el dolor en alambradas
y dar la voz por todos los que esperan
fatigaré tu oído de preces y sollozos
y ser Gabriela, Gabriela continente
trozo de hielo desprendido de los ventisqueros
campanilla azul de los valles del Elqui
hurgadora de tumbas donde yacen los huesos
del amado
Gabriela, españolísima y certera
chilena en las sandalias y en la manera
de tenderse sobre la tierra como ninguna
como si quisiera ser a la vez mujer y palabra
redentora de cuartetas perfectas
que olían a espliego y tules de abuelas somnolientas
y en la loca carrera dejando pedazos, dientes,
arterias, miradas acongojadas, recados,
para otras escribientes de América
Gabriela, tan por Dios tan viva
y tan cubierta en su edredón
tan entendiendo al fin que la poesía
es apenas un gesto, una señal de seco perfume
una mano diciendo adiós o regresando
alguien que escribe mientras se oye el fragor
de los muertos y la piel se cubre
de una materia gris donde caminan
escarabajos

Por eso, Padre,
recoge su cabeza mendiga, si en esta noche
muere.

RL N° 15 - Aldo Luis Novelli

2009-03-11T18:30:00.000-07:00

Ella a pesar de todo

ella avanza
sin descanso ni sillas en el camino
ella va
atraviesa montes y llanuras
bajo soles incendiados y lunas heladas
y avanza
el poeta se detiene
afloja el ritmo
a veces se confunde
se sienta en la silla del poder
pero ella no transa
llega a la ciudad
camina por calles nocturnas
corre el último colectivo
mira la luna con una mujer ciega
habla con los mudos
juega con niños en el parque
ladra junto a un perro callejero
huele una rosa negra
y sigue
cruza las bocacalles sin mirar
la atropellan
la insultan
la quieren arrestar
pero ella sigue
entra en el alma de un suicida
y lo salva
sube a las alturas
habla con los dioses
y discute con satanás
entra al cuerpo de un menesteroso
y bebe vino barato
se emborracha
y se droga
con los muchachos en la plaza
incendia gomas en la ruta
reclama paz y pan
pan y rosas
verdad y justicia
enfrenta la usura
al poder de los totalitarios
a torturadores y genocidas
no quiere circo
ni hueso
ni vino agrio
ella no se arrodilla
no se vende
grita sueños y libertad
hace amigos sin tiempo
compañeros entrañables
reclama lo imposible
cambia el mundo
lo destruye
y crea
un mundo nuevo
ríe y llora como un niño
como un hombre libre
como un sueño realizable
y sigue adelante
persigue utopías cabalgando unicornios
navega los siete mares de la tempestad
sobrevive
y sigue sin tiempo
para pausas tramposas
para habladurías vulgares
entra a los barriadas marginales
a los barrios abandonados a la mala del diablo
se interpone entre dos contrincantes
y le disparan a la cabeza
pero ella la poesía
no se inmuta
solo sigue
debe llegar al final
de un camino sin fin
debe llegar a destino
a la salvación de todo hombre y mujer
debe llegar al amor fundamental.-

RL N° 15 - Alba Estrella Gutiérrez

2009-03-11T18:23:00.000-07:00

El encuentro

el encuentro
es la causalidad
de infinitas miradas
que se olvidan
en un tiempo
de plumas en el aire
sobre un lugar de párpados
ausentes
un ruido en los ojos nos despierta
porque el encuentro es a la intemperie
rescatar el naufragio
y un secreto de voces en los huesos
sabernos de cristal entre las sábanas
espejo en dos espejos
y un rostro que acepta

su dualidad de infierno

alba estrella gutiérrez

el hombre

desnudo de asombro
sueño de barro
niño de luz
grita su unbilical
fragilidad de minotauro
nace con vertical audacia necesaria
desgarra con sus dientes de alquimista
el aire del caos
y abre la otra puerta del prisma
pubis de luz
último error
y llora su acierto de rostro

en el espejo

alba estrella gutiérrez

asalto la esquina
de tu frágil cintura
te absuelvo entre lágrimas
remiendo tus miedos
y te lleno la boca
con silencio de siesta
me pierdo en tus ingles
con mis dientes de orfebre
entre sábanas nuevas
te entrego mis dudas
los olvidos solos
mis tercas valentías
casi siempre cobardes
y te ahueco de besos
con mis ojos de ciego
y me muero de náufrago

porque sé que te quiero

RL N° 15 - Rolando Revagliatti

2009-03-11T18:17:00.000-07:00

Bien debiera ella saber

La simetría
me reconviene:

bien sabe ella que nada
del todo simétrico
podría esperarse
plausiblemente
de mí.

________________________________________

Encarnación

Nosotros
los pensamientos del afiebrado
"encarnamos"
testimonio del pasmo
trasmitido a la empuñadura
del objeto punzante
que hiende el guiñapo
que es su mujer.

___________________________________________

La falta de la sobra

"No tiene pies ni cabeza"
esto no tiene
ni pies
ni cabeza

Debe ser un sueño

Sin pies
ni cabeza
debe ser el sueño de un soñante
con predominio en pies
& cabeza.

________________________________________

Ella adujo

-Estoy interferido, es por eso-

musitó él
presa de confusión

-Ganado que hubo el más mejor
amado mío
sólo te resta
reconocer la derrota-

adujo
con sosiego exultante
la interferencia.

Aldo Luis Novelli

2009-02-27T12:23:00.000-08:00

LA MUJER DE LA ESQUINA

vaciabas la luna
en cada trago áspero que discurría
por tu cuerpo maltratado/

tus ojos se hundían
en los recovecos cálidos
en mañanas soleadas
a la espera del día imposible/

del instante eterno
en que los pájaros negros se vuelven luz
la lluvia baila con tortugas aladas/

y trenes oxidados
se alejan sin destino.

Del libro: "Camino cansado entre cuerpos"

ELLA A PESAR DE TODO

ella avanza
sin descanso ni sillas en el camino
ella va
atraviesa montes y llanuras
bajo soles incendiados y lunas heladas
y avanza
el poeta se detiene
afloja el ritmo
a veces se confunde
se sienta en la silla del poder
pero ella no transa
llega a la ciudad
camina por calles nocturnas
corre el último colectivo
mira la luna con una mujer ciega
habla con los mudos
juega con niños en el parque
ladra junto a un perro callejero
huele una rosa negra
y sigue
cruza las bocacalles sin mirar
la atropellan
la insultan
la quieren arrestar
pero ella sigue
entra en el alma de un suicida
y lo salva
sube a las alturas
habla con los dioses
y discute con satanás
entra al cuerpo de un menesteroso
y bebe vino barato
se emborracha
y se droga
con los muchachos en la plaza
incendia gomas en la ruta
reclama paz y pan
pan y rosas
verdad y justicia
enfrenta la usura
al poder de los totalitarios
a torturadores y genocidas
no quiere circo
ni hueso
ni vino agrio
ella no se arrodilla
no se vende
grita sueños y libertad
hace amigos sin tiempo
compañeros entrañables
reclama lo imposible
cambia el mundo
lo destruye
y crea
un mundo nuevo
ríe y llora como un niño
como un hombre libre
como un sueño realizable
y sigue adelante
persigue utopías cabalgando unicornios
navega los siete mares de la tempestad
sobrevive
y sigue sin tiempo
para pausas tramposas
para habladurías vulgares
entra a los barriadas marginales
a los barrios abandonados a la mala del diablo
se interpone entre dos contrincantes
y le disparan a la cabeza
pero ella la poesía
no se inmuta
solo sigue
debe llegar al final
de un camino sin fin
debe llegar a destino
a la salvación de todo hombre y mujer
debe llegar al amor fundamental.-

Florencia Barqui

2009-02-27T12:20:00.000-08:00

“pie(s)nso”

Creí haber muerto por la investidura de una palabra.
Creí haber pronunciado la vida en términos equívocos.
Cada bocado se trasformaba en la más deliciosa frase,
que no existe
para mí
la verdad en palabras.

Creí que era noble al hablar,
más me traiciono a mí misma
Intentando traducirme a otro idioma.

Nadie entiende,
que yo digo en imágenes,
Que mi capacidad de la palabra
nunca fue tal,
igual que mi condena
que eternamente
me insta a deber usarlas.

Creo estar desterrada del mundo de la no- imagen
digo en silencio
de mi
y de mis ojos.

Stella Maris Taboro

2009-02-24T18:06:00.000-08:00

DÍA

Somos semillas,
de corazón,
paciencia,
amor,
Somos tierra que fecunda,
Nuestras manos,
lluvias de bendición,
Nuestra voz
ramitas de cielo
Nuestro despliegue de acciones
tiene la fuerza de la oración..

Así somos

Las mujeres somos,
mariposa profunda,
alas del aire y hálito de luz .
Tierra y ángel,
esencia de melodías
con latidos que retumban
hasta en los abismos.
Como se da una flor
en su néctar y color
así somos .
Lámpara eterna ,
hadas que sin rimas
conllevan el ritmo
de la magia,
Agua del cielo
con ramas de manos
que amasan sólo amor .
Así somos
capullo intuitivo
que se vuelve poesía
sensitiva cruzada
de esfuerzos .
Colinas de azucenas cristalinas
gracioso perfume
de campanillas azules ,
camino de rocío,
derramando perlas y
brillos sin igual .

! Así somos!

José López Gómez

2009-02-24T18:05:00.000-08:00

MUJER
A Nilda Dora Garcia.

Mujer
Desde el remoto confín de los ancestros
la España de los dos fue como un sino :
Mientras una mandaba concebirte
la otra alumbraría mi destino.

Mujer
entraste en mis registros amorosos
Venus tardía de mi vida marginada.
Fuiste senda, calle y camino;
Ruta excluyente de mi propia encrucijada.

Mujer
Yo sólo sabía de amores contrariados
de falsos amores y amores vanos.
De la carne esclavos, los amores aquellos
Eran carne y miel y eran paganos.

Mujer
Por esas ironías de la vida
nuestro amor fue lumbre en el pecado.
Cara y cruz la redención llegó
porque el amor pudo romper con el candado.

Mujer
yo te hice mujer-¡que duda cabe!-,
cuando el hombre primero no fue espíritu ni carne.
Y supimos de pasiones y nirvanas
más allá de la muerte y de la sangre.

Mujer
Caminé los caminos de tu cuerpo;
supe de tus borrascas y tu calma;
custodio de tu parto erótico
Alfa y Omega de las aristas de tu alma.

Mujer
así tuvimos las montañas y los bosques
y también los Ríos y los mares.
Y en un quasar de luz embarazado
El Aleph de todos los lugares.

Mujer
Pero algo se quebró un día( y dicen
que un hada del mal fue la culpable).
Y desde entonces el amor guarda silencio
a pesar de que Dios quiere que hable.
¿Está herido de muerte?
No se sabe.
¿Olvidó las palabras que lo honran?
No se sabe.
¿Renunció a los besos de la piel?
No se sabe.
¿Reniega del azul de los orgasmos?
No se sabe. No se sabe.

Desde entonces mujer,
dicen que el amor navega a la deriva
de los sueños- que de sueños saben-;
dicen también que el amor viaja herido
del orgullo preso y en sus propias naves.
Que el corazón sabe su secreto
Porque lo tiene bajo siete llaves.

Del libro “Poemas de Amor en Capricornio”

Teresa Palazzo Conti

2009-02-24T18:02:00.000-08:00

IMPIEDAD

Soy aflicción antigua que solloza
en el cruce mortal
de excesos y tatuajes;
un puñado de súplicas,
que ataviado de andrajos
alimenta una victoria inútil.

Por la esquina teatral de mis asombros
van sórdidos embates,
y en la cárcel de la cobardía,
el dolor deletrea la respuesta negada.

En la geometría de las burlas,
el infortunio
corona estigmas letales
por las avenidas de la injuria.

Veo una daga que surca
las espirales de mi centro
y llevo el peso
de un hombre adherido a la frente;
su violencia.

Un volcán de exterminio
brama desde sus profundidades,
y no cesan las voces
de las sombras hirsutas
que se mueven sin mí;
desde mi pena.

Busco brechas sin lava
en su mirada,
pero ya inhalo el hedor del humo
cuando entierra sus manos
en fuegos victimarios.

Son muchas las muertes sucesivas
que desfilan por turno
con las garras en alto.

Nadie procura descifrar
las dosis infinitas del veneno impostor.

Aumenta mi vigilia,
y los ojos del miedo ya no duermen.

Al poder de alguna máscara,
encomiendo entonces
las bengalas de mis fuerzas.

Una procesión anónima de tribus
lidia con los espíritus del ritual,
y fertiliza la ceremonia de los golpes.

Frente al cordero del sacrificio,
se enaltecen los demonios
que festejan la oscuridad,
y una de las máscaras
avanza
sin huellas de mi rostro,
en el intento valeroso
de espantar
sus designios
y medir las tinieblas desde afuera.

Como profanación de abrazos y de orgullo,
las heridas sin nombre se suceden.

Un insomnio borracho
se acomoda
entre el bautismo de una paloma degollada,
con un ala sola,
y un ángel que duerme
en la injusticia de la masacre.

Es cada instante,
el último.

Mi figura se torna indescifrable
entre las lenguas de la ira,
y los últimos gestos
tientan
un espejo profundo
donde infligir el comienzo de otra imagen.

Soy apenas la inmóvil,
la olvidada,
la que seca lágrimas de polvo
en la clausura de su estatua.

Sólo el afán etéreo
de otros ojos inocentes,
me impulsa a rescatar
alguna esfera intacta.

Sin reparar en el verdugo,
me incorporo.

Poema seleccionado para integrar el
Libro-Antología "LA MUJER ROTA"
presentado en la Feria Internacional de Libro
Guadalajara, 2008

Hugo Patuto

2009-02-24T17:59:00.000-08:00

EN EL DÍA NTERNACIONAL DE LA MUJER

Con el inquietante secreto de los mares,
con las agujas del tiempo más elaborado,
con el vicio de ahondar la esperanza,
con otros detalles hasta lo mágico y simple,
con el aire de la luna entre las manos,
así permaneces, libre.
Con el mismo ritual que esconde el vino,
con la huella generosa del arte,
con palabras que buscan tu silencio,
con el terror plantado en la mañana,
con la memoria de los cuatro elementos,
así te alcanzo, vivo.

María Rosa Bruno

2009-02-24T17:55:00.000-08:00

PALABRAS SUELTAS

1
Palabra de amor
¿Por qué estabas extranjera
en la nube perdida?

2
La palabra del placer
atraviesa
como al carro de mi noche
la orilla de tu voz
y como a una lámina de mar imita
arriba hundiéndose sobre la arena de mi cuerpo.

3
El útero del tiempo
es un albergue de palabras
sólo conocido por la sonrisa que las fecunda.

4
Las palabras toman cuerpo.
Oigo al texto que sale y a la lluvia afuera.
El viento pierde los límites
de nuestros cuerpos.
Por dentro quedo ilimitada.

5
Las palabras apacientan la mirada.
Leo con mi sexo sentido:
“Te deseé hasta el límite
de tu sonrisa”.

6
perverso
el mirar
del cuerpo
abierto al espacio
a la vista del texto
nubes de gozo
presencia que mira
sin límites
punto de vista del sexo
contrapunto de goce
no mirar el misterio
palabra de lluvia
cuerpo contra cuerpo
bien mirado
gozar del tiempo

Gustavo Tisocco

2009-02-24T17:52:00.000-08:00

LA MUJER

La mujer del presidente hoy hará una donación:
se quitara su zorro y entre adoquines lo dejará marchar.

La mujer del embajador hoy hará un acto de caridad:
se despojará de sus diamantes para que vayan de nuevo al carbón.

La mujer del obispo hoy hará una promesa:
se quitará las enaguas de seda para despedir el pecado.

La mujer del soberano hará de cuenta que existe la fe:
se despojará de su zapato de cristal para hundirse en el barro.

La mujer del barrio humilde creerá que existe Dios,
se vestirá de piel, brillarán estrellas en sus manos,
transpirará su sensualidad marchita
y será cuento de hadas solo por hoy.

Susana Szwarc

2009-02-24T17:44:00.000-08:00

CIELOS

El cielo se inclina:
acaricia el vientre creciente
de Bárbara.
Nosotras también.

Hombres espían tras los árboles.

Giro mi cabeza
hacia uno-hacia otro
y justo gira
la cabecita
de la niña
por venir.

Desdoblamiento celeste.

Invitamos
-las cejas en alto-
y ellos se acercan
-más despacio que estatuas-
vestidos de padres.

(Bárbara dice: / Alción Editora)

Liliana Aleman

2009-02-24T17:25:00.000-08:00

ESPERA

Mañana de mujeres sin carne
viendo
mujeres a través
de un vidrio rasgado.

Alfareras en el vitreaux
recubiertas de tierra
esperan
inmensas
nubes de barro ellas
un vago doblez
qué miran
ese borde de estaño.

(La habitación / Ediciones Último Reino)

Edna Pozzi

2009-02-24T17:10:00.000-08:00

ALICIA MOREAU

Ya le temblaban la manos
donde la muerte había cavado desiertos resecos
y ríos azules de tristeza
le temblaban las piernas
que antes habían sido tan fuertes para correr en las manifestaciones
y en los ojos opacos la mirada retrocedía
mientras ella hablaba de la paz
en el hogar de ancianos donde toda su estatura
había venido a caer entre acideces
el cuerpo erosionado, purgando su plenitud combatiente
aquellos días de discursos y panfletos
donde el aire era como una rosa
y los muertos de la justicia social resplandecían
como banderas de vidrio
nardos en las sienes para los compañeros caídos
y la mujer que había sido, que era
en ese siglo injusto con hornos
para quemar a los disidentes, ese siglo
que por fin terminaba
con sus guerras injustas y su brújula incierta
se derrumbaba sobre sus piernas inmóviles
sobre las rodillas puntiagudas de una vieja
la mujer de libros y esposos tremendos
recortados en el socialismo
en el fervor de una vida nueva para todos
mientras las damas patricias embarcaban a Europa
con sus collares y sus abalorios de oro
y ella, la extraña, con una enorme piedad
por las criaturas vencidas
que durante doce o catorce horas cosían ropa ajena
y eran arrancadas de las escuelas
para servir en las casas acomodadas
o vender sus cuerpos morenos, de aquí, del Sur
en las esquinas de lluvia, lodazal y tango
de la remota Buenos Aires, virgencitas de yeso
que alguna vez serían educadas y tendrían
opiniones y votos y tal vez hasta universidades
si alguien lograba arrancarle al poder
sus púas envenenadas
si la potencia del sueño - otro país, otro mundo -
fuera más terrible que los fusiles
y las espadas de los entorchados
y otra vez correr en las manifestaciones
huyendo de policías bravos
otra vez negarse a mirar por los visillos
un país que transcurría
lejos de la justicia
y cruzar los umbrales
Alicia Moreau de bibliotecas
y mensajes cifrados, blusa de banderas rojas
atreviéndose al metal de la palabra
porque otra tierra era posible
otro país de niños verdes
de trigo verde salpicado de trebolares
de versos caídos en los surcos
de prímulas salvajes
de chicos sin difteria y hambre
otro país posible, Alicia Moreau,
hoy que se mira morir frágil y desventurada
por aquella inmensidad del sueño
que ahora es apenas una hilacha sangrante
como las venas de un cuerpo condenado al olvido
la dulce mujer que estuvo en los umbrales
donde las cosas empiezan
donde las palabras son devueltas a su gracia original
compañera al fin, señora agonizante
de todas las mujeres y los niños
subversiva del gris, de la opacidad de los poderosos
Ahora que se muere tal vez no sabiendo
que sus piernas duras aún corren en las manifestaciones
como cuando tenía veinte años
porque algo se salva en su muerte
como un jazmín de vidrio
y habrá que perseguirla de nuevo
para que no plante su bandera en las plazas públicas
y hable de cosas hermosas y frágiles

Mientras las mujeres de ojos oscuros levantan la cabeza
y en el fondo del pozo los obreros de la sal y el petróleo
piensan, equivocadamente,
que ha llegado la primavera.

Ricardo Rubio

2008-10-11T15:54:00.000-07:00

CUESTIÓN DE PRÁCTICA

Podría practicar para parecer pura, pensó. Cada casa conserva sus costumbres y cada caso tiene sus cosas. Lucía lucía una mínima y traslúcida bata blanca. Nadie la veía cuando su ceño fruncido era un singular símbolo del sufrimiento, cuando el largo gusano de la tristeza la socavaba subido al pozo de la pena. Dos hombres deseosos se pusieron de pie y desfilaron por el pasillo hacia los goces profundos que prometían tibieza. Luego, los jadeos y el hedor salieron del cuarto donde Lucía lucía sus encantos, donde lamía las salitrosas lágrimas que se lanzaban desde sus ojos al joven rubor de sus mejillas. Podría practicar para parecer pura, había pensado cuando los hombres entraron al antro con la impaciencia impiadosa del desenfreno. El burdel tembló y Lucía coronó su lamento. Afuera, la noche era gris; el silencio, flojo; el aire, rancio. Cuando salió del tugurio, Lucía lucía demacrada, descolorida, derrotada, decrépita, nula, mientras sus tacos batían el rocío azul de los adoquines y el frío estiraba el amanecer. No había hecho más que ochenta y se ganó el furor del mantenido que rumió de rabia: cómo, ella, con esos frutos, con esos cuartos, con esos huecos, no pasaba los cien. Y su demacrado, descolorido, derrotado y decrépito rostro recibió un concierto de golpes como de la ira de un demonio. Atragantada por tanto maltrato, Lucía lució satisfecha cuando el taco aguja salió por última vez del pecho del lumpen. Podría practicar para parecer pura, pensó, y durmió sus pesadillas.

José M. López Gómez

2008-10-11T15:50:00.000-07:00

NO PODÍA DEJAR DE VERTE...

Mira hacia la calle.
La interminable espera a través de la ventana. 30 días sin venir. Estúpida aventura, típica infidelidad de adolescente. Un par de copas y la pelirroja que le tira toda la artillería erótica. Ya se sabe: la típica pasión en la que el instinto sexual apuesta todo a ganador. “Puedo explicarte...” “No necesito tus explicaciones. Te encamaste con ella; eso es lo que importa”. Respuesta visceral. A tono con el signo de fuego. Escorpio es así. A todo o nada. A mentira o verdad. Sin medias tintas.
Mira hacia la calle.
Ha comenzado a llover. El viento de marzo, sibilante, teje su lúdica sinfonía a través de los intersticios de puertas y ventanas. No vendrá. Seguro que no vendrá. O tal vez, sí. El primer aniversario. Mucho peso emocional. Cinco años seduciendo a través de cómplices miradas, hablando por medio de los ojos que lo decían todo. Demasiado en juego. Prejuicios atávicos. Con mucho en riesgo: las amistades, los parientes, la condena social a esa relación que todos veían venir. Aristas compartidas. Una historia común de frustraciones sentimentales. Por suerte sin hijos como secuela; sin esas sanguijuelas emotivas que tanto condicionan el espíritu. Tal vez vendría. La esperanza estalla en fragmentos de dudas. Pero es la esperanza.
25 de marzo. 2001. Mar del Plata. En medio de una serie de marchas y protestas sociales. Peatonal y Córdoba. Luro y Catamarca. Belgrano e Independencia. El piquete financiero reclamando a un país que no existe. Lo sabe bien; aún lo padece con ella en carne propia.
Mira hacia la calle.
Como siempre a lo largo de estos últimos 30 días. Pero hoy más que de costumbre. No ha podido separarse del amplio ventanal biselado que da al balcón terraza. La lluvia ha levantado una cortina plomiza que se extiende a ras de las olas. El mar parece corcovear.
Mira hacia la calle.
Siente que la lluvia predispone al recuerdo melancólico. Algo más de un año atrás. El piquete financiero había terminado. La larga caminata, el cansancio de las piernas, la garganta que parecía gastarse de improperios y de gritos, invitaban a una pausa. Corrientes y Peatonal. “El Vitti.” El tradicional café, refugio de tantas tardes solitarias. La angustia exalta el particular rostro de su amiga. El dinero sustraído; las penurias económicas; las facturas vencidas. “¿A vos no te parece una injusticia? Estos ladrones de guante blanco...” Comparte su aflicción. Trata de consolarla. Las cálidas palabras se descuelgan con pereza de su péndulo bucal. Parecen enroscarse en las volutas de tabaco que ascienden hacia el cielorraso en busca de una muerte inasible. Y de pronto, el milagro: las manos de ella que se encuentran con las suyas, los dedos presionados, la mirada intensa empujando a la confesión que aún hace un último intento de refugiarse en la garganta. Hasta que el sentimiento oculto, eclosiona: “Y sí...; no lo soporto más. Hace cinco años que lo vengo guardando. Me gustaste desde el primer día que te vi. Estoy enamorada de vos”. Luego las manos que se apartan bruscamente. Miedos, angustias, prejuicios, una trilogía agazapada, siempre al acecho en ese amor que llevaba el rótulo de clandestino.
Mira hacia la calle.
Alguien corre por la acera con un paraguas dado vuelta. No sabe muy bien por qué, pero cree estar segura que una voz le dice que no deje de apostar a la esperanza.
Mejor seguir pensando. Piensa. Si leyó la carta, intuye que el milagro aún es posible.
Demasiado en juego. Lo sabe. No es una historia de típicos amantes comunes: la habitual cita- almuerzo o cena, según las horas de disponibilidad-; una charla donde ambos se desprenden por un rato de sus angustias hogareñas y comunes frustraciones, y luego sí, a la cama. Hotel nuevo o repetido- depende, siempre depende- según el peso de la rutina, y después del rutinario consuelo del orgasmo compartido - o no- , vuelta a soportar la otra rutina del hogar. No, ésta historia era diferente. En lo social, en lo sentimental, en lo espiritual, pero sobre todo era diferente por la mágica conjunción de buscar a Dios en cada grito de los orgasmos excluyentes y compartidos.
Mira hacia la calle.
Una bruma incipiente avanza desde el Este. En pocos minutos, sabe que se devorará la costanera y que luego trepará hacia la calle alta que ahora permanece desierta. Por momentos, ve el fantasma de ella descender del pequeño auto rojo y luego cruzar la calle con su andar felino. Veinte pasos más y estará frente a la puerta de entrada. Oye el timbre, el sonido virtual que se instala en uno de los intersticios de su cerebro. Le entrega el ramo de rosas rojas preparado para ella. “No esperaba menos de vos...” le dice la virtual voz, y de pronto, el vacío, la imagen que se esfuma mientras el ventanal recupera su lugar en la realidad cotidiana.
Mira hacia la calle.
Lleva horas de pie escudriñando el asfalto y las aceras. Mejor volver a los recuerdos, sumergiéndose en los pasadizos de un amor sublime. Siempre en busca del nirvana; un amor en el cuál el sexo no estaba condicionado por los genitales. Sí, mejor recordar el último acto de amor, antes de la ruptura: preludio de masajes japoneses- una Geisha; una experta en hacer estallar los poros de la piel -. “Hay que liberar al cuerpo; dejar que hable y se exprese por cada una de estas pequeñas ventanitas de la piel. El espíritu protesta a través de la voz, pero sólo los poros abiertos pueden liberar las angustias de la carne”. Piensa, ¿cómo no amar a una mujer capaz de semejante pensamiento?
Mira hacia la calle.
El ruido de un motor sube por la cuesta. Pronto lo ve: es el pequeño auto rojo. El PC del cerebro hace clic. Pausa. Sintonía fina. No se trata esta vez de un auto virtual parido por la ansiedad de la espera. Es real. Y de él, no desciende el fantasma de ella. Es ella. Falda larga tableada, brillante piloto rojo, botas color ciruela.
Comienza a cruzar la calle. Como autómata, va en busca del ramo de rosas. La chicharra del timbre le suena como el mejor trozo musical de Mozart. Ruido de ascensor. Las puertas que se cierran.
El toc, toc sobre la puerta de madera. Inconfundible. Aspira hondo. Ensaya una sonrisa para Da Vinci. Abre la puerta. Las palabras, convertidas en un pequeño amasijo en el paladar. La ve sonriente. Serena. Ella es la que habla.
- No podía dejar de verte, María.

Hugo Patuto

2008-10-11T15:47:00.000-07:00

UN MOTIVO CELTA

En alguna canción remota celebran ahora mismo
lo que insiste bajo el cosquilleo del viento
y nos hace parte primordial, un orden
sostenido con piel a fuerza de negar destinos.
Las cuerdas acompañan: un motivo celta
recorriendo con alegría esta locura
de luces que parecen desbordar el sueño
al tocar otros andamios con la lluvia.
Sabemos dónde morir de a ratos
y sin embargo el mar pregunta
por alguien que respira
mutando en peces un dorado aliento.

José Geraldo Neres

2008-10-11T15:39:00.000-07:00

Ambrosía
Traducción del portugués: Marta Spagnuolo

IV

con las lágrimas
la cara mezclada
lava otras caras
el mar salvaje
se curva
escultura desnuda
cruda de secretos

V

un puñal
onírico
tatúa en la
película
del
cuerpo
diecisiete piedras

recorren el castillo
en las
sandalias de la luna

VI

el cuerpo sudado
moldura del agua
bebe naturaleza
un acuario solloza

su cuerpo desierto

José Geraldo Neres

2008-08-11T16:21:00.000-07:00

A M B R O S I A – AMBROSÍA

TRADUCCIÓN DEL PORTUGUÉS: MARTA SPAGNUOLO

sentir el ritmo
y sumergirse en el cántico de las aguas
el grito
revela el paladar-líquido del rocío-carne
moldura inclinada sobre un cáliz de música y palabras

I

en la barranca
pintura de miedo
perfume de luna

con trenzas de árbol
tejo un columpio
y bailo en las estrellas
la ronda de los sueños

II

con vestes estelares
dragones en la cintura
las caras de la luna
en el peregrino dorso

en la acuarela
gritos
destrozan
girasoles

III

el sexo grita
los dolores del arco iris
espasmo secular
gotas insanas

relieve sin tramas

Susana Szwarc

2008-08-11T16:18:00.000-07:00

RUMIANTE

Dulce animal me haría: vaca
para engordar tu descanso.

Pero vacilo. Como vacila el bosque
bajo el agua. Abraham ante el trayecto,
o las palabras en su deshielo.

¿Acaso es posible compartir el aislamiento
de todo? ¿La avidez de cosa?

Gustavo Tisocco

2008-08-11T16:16:00.000-07:00

SIMPLE ASILO

Camino esta soledad
de despoblados ojos,
del grito ausente,
la lejana infancia.

Hiere esta ausencia de vos,
mi presencia sin sombra,
el eterno miedo.

Duele el puñal de tu mesa
sin cadáver,
llorar todos mis costados,
herir la sangre
cicatrizando cuerpos.

Huérfano de mí
soy simple asilo,
confundido espectro.

Hugo Patuto

2008-08-11T16:12:00.000-07:00

(Escrito el 19-07-08)

Una visión semejante a lo propuesto por Escher
comienza y declina entre tus manos
late con el incendio que sube
llevando cada vértice a otra luz enamorada.
El discurso del viento renace
para nombrarnos (veta misteriosa
donde no hay límite ni duda)
con el galope más profundo.
Líneas que devuelven una trampa
hecha de mineral o espuma
lúdica victoria en los ojos
fuga, piel, estrella.

Liliana ALEMAN

2008-07-12T19:20:00.000-07:00

Alerta

Un animal negro
camina por la habitación.
El brillo de la noche
lo resuelve:
al volcar su imagen
desdoblándola:

¿Es real?

En el puño de la noche
es palpable
si frente a mí
se disipa.

Espio la sombra
que deja un cuero ligero
brillante.

Son restos

Es agua de pantano.

Gustavo Tisocco

2008-07-12T19:15:00.000-07:00

Tómame

Has dejado caer la copa de vino sobre mi radiante ofrenda. Has creído en Dioses que hurgando en ti nunca sentiste cerca. Te has percatado que hay infiernos, arenas, olvidos, aún así, dejaste sobre el altar manojos de suspiros, de mártir cobardía.
Has sembrado sobre mi estéril boca el dulce néctar que me embriaga. Inerte mi lengua precipita espasmos en tu desolada huella. Desnudo liberas cicatrices desde tus abismos.
Eres diadema intacta, sentido puro, frágil razón y marchas sobre mi sed, insigne escultor del aire.
Levanta el vino derramado y acepta esta ofrenda desde el lecho fiel de mi templo. Toma el sacrificio y hazme instinto puro, cetro, estatua noble.
Tómame y cuando tu seas mi sangre y yo tu néctar reposaremos en el manto azul de una eternidad cierta.

¡Tómame...!

Graciela Bucci

2008-07-12T19:08:00.000-07:00

Cerrar los ojos

hubo una clausura
decretada
brutal
las cosas se alteraron
se apostaron miradas en los rincones nuevos
trataron de solapar muros vacíos
de obviar el polvo que empañaba ventanas
en el afán de enceguecer la casa

hubo huecos
que no llenaron los rostros ulteriores

hubo nadies
que aceptaron la ausencia
(argumentaban que ausencia y olvido
no deben proclamarse)

hubo maldiciones que chorrearon humores y mentiras
uñas impiadosas profanaron la piel virgen
bocas incompletas ensayaron el grito

y hubo un desgarro
pavoroso
que barrió con las vísceras posibles

el ángel fue testigo

dudó
quiso batir las alas destrozadas
ansió la huida inútil
sucumbió ante el horror
y hasta pudo elegir

cerrar los ojos.

Rolando Revagliatti

2008-07-12T19:04:00.000-07:00

Anoticiados

El hombre que acaba de enterarse
tan de repente
y sin remotamente sospecharlo
que es padre

es el que ahora a su vez te entera:
soy tu padre.

*

Mostrás

Me pregunto qué veo yo
de lo que me mostrás

Mientras en mí prepondera
exclusivo arsenal de subrayados
y destacados
y, por así decir, hasta
mi tipografía
mi caligrafía

¿cuánto comparto yo
y ahora
de lo que ves?

*

Oscuridad

Soy lo que la luz decida
hacer conmigo.

*

Salven

Los salvavidas
de plomo
como los sentimientos
son un plomo

aunque
a veces
salven
vidas

los sentimientos.

Hugo Patuto

2008-07-06T12:49:00.000-07:00

JAURIA

Desde la ventana pudo reconstruir la maquinaria de la lluvia. Las primeras gotas habían teñido el patio con el anuncio que, minutos después, volvería convertido en truenos y ráfagas. Miró detenidamente sus manos: poca luz, el balanceo de las hojas, el estigma de saber que estaba sola.

Si la lluvia se poblaba de animales era porque la imaginación sostenía en vilo esa carga de miedo, a tal punto que las voces familiares parecían extrañas y las campanadas del reloj de pared traían un escozor profundo. Entre las apariciones había elefantes, tigres y caballos. Conseguiría por medio de un sórdido ritual domesticarse para ellos.

En la penumbra olvidó el rouge y el extracto. Los vértices de las paredes y el techo adquirieron una comba que la hizo carraspear. No dormiría hasta las dos de la mañana. Caminó a oscuras. Llenó el vaso de agua y de golpe sintió, frente al espejo, que su edad había concentrado la ira y el desprecio de las tías. Pero el entorno de las facciones cedía como por efecto de una lava interior.

Las huellas en el barro tenían el valor de reproducir el andar de viejos amantes; hasta que su enamorado iba tocando cada ventana, dispuesto a terminar con las dependencias de la casa. Para no enloquecer, ella musitaba conjuros.

Dicen que abandonó el pueblo seguida por una jauría.

(21-07-02)

José Manuel López Gómez

2008-07-06T12:41:00.000-07:00

CIRUJANO

Demasiado en juego.
Las funciones vitales dependen de su maestría de cirujano.
Otro equipo está listo para el transplante.
El helado filo del bisturí se abre paso entre la sorprendida carne. Sabe que su mano de sexagenario ya no tiene la firmeza de las primeras incisiones.
Sexagenario. El pensamiento dibuja las palabras delante de su mente como un holograma gramatical. “Un sexagenario fue atacado por un ladrón...”
No puede sustraerse al recuerdo de la crónica policial en la que el periodista decide que el sexagenario cede virtualmente su condición de hombre para convertirse sutilmente en la de anciano.

Demasiado en juego.
Sabe que no deberá cometer el mínimo error; que la incisión debe ser precisa, meticulosa y -si es posible- geométricamente perfecta.
El acero reverbera en el cristal de sus lentes.
La piel del niño se abre con un siseo casi imperceptible.
Observa a su asistente tratando de descubrir el discurso oculto en sus ojos.
Siente la mirada femenina con la sensación de que trepa por unos instantes a la suya.
Comienza a sudar. Se ha dado cuenta que ella ha sido tomada por la acción de la feniletilamina.
La imagina rezumando sexo por los poros.
Teme que el metejón estúpido le juegue una mala pasada.

Demasiado en juego.
Las funciones vitales dependen de su maestría de cirujano.
El coto del cuerpo humano no tiene secretos para él.
La piel del niño gime de manera apenas audible.
Observa a la anestesista. La mejor sin duda; sabe que no necesita mirar el instrumento de control.
El niño tolera con holgura la dosis suministrada.
Ella le hace un gesto con la mano.
Tal vez un día la arrincone. Sería capaz de penetrarla sólo para escuchar los potenciales quejidos que saldrían de su boca.
Vuelve a la operación. No puede equivocarse.
Sabe que en una sala contigua de la casona, los padres del niño comparten la ansiedad y los miedos.
Cree percibir en su mano un temblor imperceptible.

Demasiado en juego.
Como buen cirujano, observa con morboso placer la violación de la carne: epidermis, fuste del pelo, glándula sebácea, dermis; folículo pilífero, glándula sudorípara, estrato subcutáneo, tejido adiposo, arteria y vena; pero el cerebro sólo registra la proa del cuchillo que se abre paso en medio de un cordón de sangre, preparando el tórax para el corte profundo y escindido. Sabe que por ahora, apenas es una incisión demarcatoria en un universo celular prodigioso y temible.
Sexagenario. El pensamiento remite nuevamente al rechazo visceral de esa palabra. El holograma mental busca otros paisajes. Los senos turgentes y la piel firme de su instrumentista lucen su erotismo virtual sobre el cuerpo herido del niño.

Demasiado en juego.
Las funciones vitales dependen de su maestría de cirujano.
No ha sido fácil, claro que no.
Tres años de sufrimiento, tratando de ahogar la calentura que lo asfixiaba cada vez que la veía llegar con sus minis infartantes y los escotes generosos.
Tres años resistiendo la acción depredadora de la feniletilamina.
Un promedio de setecientas intervenciones quirúrgicas anuales -a una por día, de lunes a viernes, operando incluso en días feriados – soportando ese Chanel número 5 que tiene la virtud de raptar por las fosas nasales como un inasible sembrador de minas explosivas; tratando que la voz cascada no penetrase por los poros de su cerebro. Resistiendo. Siempre resistiendo.
De pronto la postura 37 del Kamasutra, se instala en un arcano rincón de su mente. Se putea a sí mismo. No puede distraerse.
La sangre del niño salta en pequeños borbotones.
Sabe que debe conservar la concentración absoluta.

Demasiado en juego.
Es inútil porque el recuerdo ha enfervorizando su sangre; hasta el pensamiento ha perdido su habitual cordura y rigidez.
Todavía puede afrontar dos relaciones por semana; algunas con eficacia; otras con dignidad. Es consciente que maneja como un consumado Casanova a su joven amante, 30 años menor. De alguna manera ella había lanzado la primera piedra, el explosivo plástico que demoliera virtualmente su casi inexpugnable muralla moral, antes de tomar la decisión de abandonar su casa.
El primero y único engaño después de casi tres décadas de matrimonio bendecido por la iglesia (la católica apostólica, claro), abriendo el primer boquete espiritual en una estructura que siempre había creído sólida.

Demasiado en juego.
Las funciones vitales dependen de su maestría de cirujano.
Una familia que se repartía entre devotos de principios, hipócritas que usaban estos como carta de presentación social. y también aquellos a los que no les importaba más convencionalismo que el de servir a un egoísmo feroz. Familia cuya piedra fundacional la erigiera el ancestral guerrero de la independencia, y cuyos ladrillos posteriores, fueran consolidados por profesiones tan disímiles como la política, la literaria, o la vinculada a la medicina. Obviamente, no faltaban los religiosos de diferentes jerarquías eclesiásticas, y, por supuesto, la casta de militares que seguían honrando a la nación “…pese a esos mal paridos que no hacían más que agraviar gratuitamente a los servidores de la patria”. Por alguna razón que ignora, la frase de su primo-ex Coronel del Proceso de Reorganización Nacional-, ronda asiduamente su pensamiento, siempre listo, como un boy scout gramatical.
Alguien le pasa una toalla por la frente mientras la mano sigue la línea trazada sobre el pequeño tórax.
La sangre corre a lo largo y ancho del espacio ventral del niño.

Demasiado en juego.
Casi sin darse cuenta, la hoja ha descendido a las profundidades de la carne, en medio del río celular de las arterias.
Sus ayudantes separan los elevadores de las costillas y los músculos intercostales, para que el corte no dañe la porción central fibrosa atravesada por el esófago, la cava inferior y la aorta.
Por debajo de la estructura ósea, debe deslizar el acero a través del trapecio, el dorsal ancho y los romboides, desde las vértebras hasta las costillas. Un tortuoso camino antes de llegar a los músculos que se sitúan en relación con la propia columna vertebral.
El reloj le indica que hace dos horas que está operando.

Demasiado en juego.
Las funciones vitales dependen de su maestría de cirujano.
Falta poco. El equipo de transplantes está en máxima alerta esperando su señal. Consulta el visor. La presión, irregular, amenaza convertirse en crítica; el corazón del niño enfermo se abre y cierra en forma arrítmica, en medio de un sordo resoplido. A una seña suya, el equipo paraliza sus funciones. La preocupación mayor es la de evitar que el órgano vital entre en colapso. Ve la contracción isométrica antes que la presión expulse la sangre en la aorta. Sabe que la sístole se está debilitando segundo a segundo. Su agudísimo oído capta una ligera exhalación, como el de la implosión de una frágil copa de cristal. Cree sentir y percibir la confusión de millones de células pulmonares.
No es hora de pensar en el prodigioso culo de la instrumentista ni en las interminables fellatios a las cuales lo sometía la libidinosa compulsión de la mujer. ¿Quién habrá sido el estúpido que dijo que ése era amor a la francesa?
Por primera vez siente como propia, la ansiedad del grupo. Mira atentamente. Ahora es la diástole que relaja las funciones dilatando el corazón. Los ventrículos reciben la sangre de las aurículas con creciente esfuerzo, transitando casi agónicamente un nuevo ciclo.

Demasiado en juego.
La mano se abre en señal de reanudar las tareas.
El corazón del niño donante se halla en la caja azul, custodiado por los paramédicos que esperan una señal suya.
Por fin, el bisturí ha completado su mortífero recorrido. Sabe que recién ahora viene la parte más delicada de la intervención, el transplante propiamente dicho. De todos modos, ha dado un gran paso.
Ella desliza sobre él una mirada lasciva y musita un todo bien que lo siente más cerca del erotismo que del miedo y la angustia que parece dominar al resto de los operadores.
El corazón enfermo es arrojado impiadosamente en un recipiente de residuos humanos. Imagina escuchar el silente sonido de los últimos restos de aire que escapan de los enfermos pulmones. Nunca ha podido sustraerse a la idea metafísica que no sólo muere un corazón enfermo; que mueren además, miles de millones de individuos celulares refugiados en las arterias y las profundidades cavernosas, muertos todos ellos, antes de explotar, literalmente fagocitados por la muerte.
Retrocede unos pasos y se desprende el barbijo. Ahora puede tomarse un resuello, un breve descanso mientras sus ayudantes acomodan en el tórax abierto el nuevo y rozagante corazón.
Resiste su deseo de arrojarse boca arriba sobre el mullido sillón. Ve el índice de ella entre los cuerpos masculinos. Tal como se lo prometiera antes de la operación, la botella de Ballantines y el vaso de grueso cristal tallado, aguardan el trago reparador.
Momento de un pequeño repaso mental.
Sabe que es el mejor especialista en cirugía del tórax. El complejo cardiorrespiratorio no tiene secretos para él. Casi 40 años de padecimientos, en una lucha áspera y descarnada.
Un combate sin concesiones dónde muchas veces se ha visto obligado a ceder su presa a la maldita muerte. Cuarenta años de romanticismo estúpido como cirujano exclusivo de hospital, mientras sus compañeros de promoción – clase media alta y clase alta, todos ellos -se mofaban de él continuamente.

Demasiado en juego.
Claro que todo tenía y tiene un límite. Le habían prometido el Ministerio Público. Cargo hartamente merecido. Una forma de terminar dignamente su carrera asegurándose una jubilación sin contratiempos. Pero algo falló. El centenario Partido político al que las encuestas señalaban como holgado ganador en las elecciones, debió ceder la mayoría ante un movimiento nuevo que gozó de un apoyo mediático imposible de contrarrestar(Al menos le sirvió para tomar nota de que el verdadero poder, se había desplazado desde la política hacia lo económico y que en este rubro, los medios se habían convertido en los rectores y custodios de la vida pública).
Era tanta la confianza en el triunfo, que los dirigentes del partido acordaron adelantarle dinero con el objetivo de mejorar su imagen: casa nueva, auto nuevo, e incluso la renovación total de su ridícula y gastada indumentaria. ¿Resultado final? : la derrota lo obligó a devolver la casa y el auto, humillación que su mujer no pudo tolerar ; la pobre infeliz entró en una depresión tan profunda, que llevaba tres meses internada en el anexo de Salud Mental del Hospital-esquizofrenia era el diagnóstico-, bajo intensivo tratamiento psiquiátrico.

Demasiado en juego.
El padre del niño transplantado es el Ceo de una multinacional muy importante. Sueldo anual de 6 dígitos (y en dólares). Un día se apareció por el hospital. “Me han dicho que es el mejor cirujano”, le dijo balbuceando. Lo vio bajar del automóvil Mercedes Compressor, último modelo. El empresario le invitó a beber un café. “Por favor, es muy importante.” Le habló del problema de su hijo. Una grave anomalía congénita cardiorrespiratoria. Lo había registrado en lista de espera en el Incucai(*).Le confesó que había tratado de sobornar a los funcionarios pero que resultó peor el remedio que la enfermedad; ni siquiera le habían permitido insinuar que estaba dispuesto a poner el dinero que hiciere falta para salvar a su primogénito.
En aquellos momentos, sintió la mirada desesperada del empresario, como el tacto pegajoso de un ente invisible e inasible. El recuerdo del remate es minucioso. “Usted es un hombre del Partido; tiene influencias. Úselas, por favor, no tiene idea de lo que se sufre pensando que un hijo se nos muere irremediablemente. Salvo que... yo sé que a usted la plata no le interesa, pero estoy dispuesto a poner 500.000 dólares para mover lo que haga falta. Si usted quiere ofrecerla en donación para campañas políticas del Pardito es cosa suya, pero, por favor, no abandone a mi hijo. Usted es su única esperanza”.

Demasiado en juego.
Entonces, el medio palo de verdes resbaló por su cara de póquer como correspondía a un hombre de bien. “No hablemos de dinero. Veré que puedo hacer”.
Por primera vez en muchos años, ese día, tuvo la sensación que el viaje desde el hospital hasta su casa se había triplicado en kilómetros. La cifra ofrecida por el hombre representaba casi 500 veces sus ingresos mensuales, el canon hospitalario que un idealismo al que su propia familia consideraba estúpido, casi extravagante, le impidiera negociar en forma privada a lo largo de su carrera.
Por unos segundos cerró los ojos. Otra vez la invasión de la mofa de sus amigos y los decibeles de las carcajadas que parecían filtrarse a través del parabrisas de su viejo Renó 12, mientras se filtraban también por los intersticios de los cristales y la carrocería, las repetidas palabras que su mente solía enhebrar
peroqueganasteboludoaversitecreístequeteibanadarunamedalladeoroportudedicacionnotedascuentaquevivimosenunpaíscapitalistaaversiteaviváviejotenesquecantarlosversosdediscépoloviejoaquellodequeelquenolloranomamayelquenoafanaesungil.
Sexagenario. Una vez más el detestable término contrayéndose en su mente casi como un ritual; la escalera que desemboca en el sótano.
Hasta ella ejerció presión psicológica, el mismo día que le confesara la propuesta del Ceo.” Quiero que salgamos esta noche”, le dijo, sin poder simular el temblor que agitó la comisura de sus labios.
El recuerdo comienza a mostrarse luminoso, como una pintura de Velázquez. Echada de espaldas sobre el centro de la cama, en medio de la luz azul en degrade que subía y bajaba por las paredes del hotel alejamiento, la hembra humana hacía uso y abuso del poder ancestral de su maldito sexo. Repetidas fellatios habían barrido sus mínimos vestigios de simio superior, de criatura erguida acostumbrada a ejercitar el sagrado juego del amor, por encima del bestialismo oscuro de la carne.
Como un animal viscoso, soplaba y resoplaba; jadeaba y reclamaba. De pronto, el brazo femenino que se instala a modo de cuña entre los cuerpos de ambos; luego, la voz ligeramente varonil de ella lanzando con descaro la propuesta inmoral pero irresistiblemente atractiva: “Estuve pensando en la propuesta de ese hombre. No podés rechazarla José María. No estás robando a nadie; el hombre te ofrece ese dinero porque lo tiene. Así de sencillo. Con respecto al órgano, sabés muy bien como se manejan esas cosas en los hospitales. Ponés unos pesos y vas a tener cola con los ofrecimientos”
Algo debe haber visto ella en él, porque de inmediato retomó el perfil del reclamo. “No quiero que tomes a mal esto pero... ¿cuántos años de vida creés que tenés de aquí para adelante? Vos mismo me dijiste una vez que después de los 60 se vivía gratis. Ya sabés como pienso yo, José María. Después de la muerte, ni alma ni espíritu ni ninguna de esas estupideces a las que tratan de someternos los vendedores del cielo y del infierno. Se acabó José María. El final es patético; no existe compasión para la muerte. Todo lo que quieras cargarle a la maldita muerte, será poco. Para mí, toda la vida no es más que el ejercicio sutil de un refinado sadismo practicado por la muerte: te martiriza con las enfermedades, se alía con el espíritu para meter sus cuñas permanentes de angustia, y luego te arranca brutalmente de la vida sin importarle nada de tus sueños. Se acabó. De pronto, el estúpido y soberbio homo sapiens, convertido en pocas horas, en un horrendo montón de carne informe; una argamasa de huesos cuyo destino final- y escuchame bien, José María-, cuyo destino final será siempre el de mesa comestible de miles de gusanos. ¿Qué carajo valdrán tus principios morales; eso que con tanto orgullo llamás mí espiritualidad, el día que tu ser sea tomado por el silencio y la oscuridad de la maldita eternidad? ¿En qué lugar de la puta tumba vas a poner el marquito de persona de bien? Ya te dije una vez, que el bien y el mal, según nuestro abstracto pensamiento, están ligados a esa espiral genética que nos marca desde la cuna. De todos modos, el verdadero bien y el verdadero mal nada tienen que ver con esos humanos estereotipos. Nosotros somos simples conejillos de indias en un laboratorio en el cual, Dios y Satanás, pujan por controlar el corazón del hombre. ¿Y querés que te diga una cosa? En esto, el diablo la tiene clara, José María”.
Demoledor. Imposible no sentir los cimbronazos de aquellas palabras escalofriantes, cada una de las cuales era como un cartucho de dinamita que conformaba un temible paquete explosivo.
La mujer no tardó en acercar la mecha.
“Estoy dispuesta a darte lo que siempre me pedís, a condición de que aceptes el ofrecimiento del empresario. Es por tu bien, José María...”
Inútil resistir. Nada pudieron la formación dogmática de la escuela católica, ni tampoco la disciplina, el ascetismo insobornable del hermano consultado, el mismo que había perdido sus dos piernas durante la guerra contra SMB por las islas Malvinas.
Tampoco habían podido hacer mucho “El hombre mediocre” ó “Hacia una moral sin dogmas”, libros rectores de su época universitaria. La fortaleza y el ideario incólume de José Ingenieros, comenzaban a hacer agua por primera vez en su vida.
Ella puso la última reflexión, segura hacia que lado se inclinaría el fiel de la balanza: “Nunca se lo di a nadie; vas a ser el primero. Por favor... dejá de lado esas zonceras de los principios, Josemari; toda basura, mi amor. Mirá como vivís...”
Con el whisky haciendo pequeñas olas en su boca, recuerda que pensó cómo, en aquellos momentos de soberana calentura, ella podía mantener la mente libre, independiente de las sanguijuelas de la sangre que devoraban su propio cerebro, convirtiendo cada retazo de su piel en un géiser ardiente y seco. Pero no lo dijo. Sólo lo pensó. En cuánto a él, las vísceras se habían impuesto a los viejos prejuicios, acallando al mismísimo Cristo.
Claro que aceptó; en parte por su enfermiza adicción a la sodomía, y en parte también porque el remate -: quinientos mil dólares libres de gastos-, terminó por infiltrarse en todos los intersticios de su ciudadela moral. Estaba cansado del viejo Renó 12; de la vieja casa de Ciudadela sur; del viejo presupuesto recortado, de las viejas falencias y sobre todo, de las también viejas burlas de la familia.
Después de todo, ¿qué había hecho de malo? En nombre de los sacrosantos valores de la moral y el sagrado juramento hipocrático, el Estado se encargó de administrar y preservar un sistema de vida muy acotado en lo material. En la década del 50, hubiera sido un cirujano pobre; hoy podía ser considerado clase media baja. Doce horas de trabajo enfermizo y rutinario, todos los días durante casi 40 años; invariablemente, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Las visitas inter-familiares se habían reducido a las fiestas de cumpleaños o a las odiadas fiestas de Navidad y Año Nuevo, en las cuales - también invariablemente -, algún pariente hijo de puta siempre se encargaba de recordarle que todavía no había podido vacacionar en Punta, lugar dónde sí concurría todos los años el resto de la familia grande y la mayoría de sus amigos y colegas, como solía apuntarle de costumbre, cualquier otro integrante del clan.
Sexagenario. Y dale con la maldita palabreja.
La recta final. Demasiado en juego, sí, pero no el juego de vida del inocente niño al que pronto tendría que acercarse para ultimar los detalles finales de la operación. En realidad, sabe que ahora se trata de su propio juego, el de quemar los últimos cartuchos sin las malditas previsiones de siempre. Cuatrocientos setenta y cinco mil dólares. Veinticinco mil dólares ya no eran suyos. Y aunque no hubiere contrato ni pagaré, ese pago tenía la garantía de su propia vida, ni más ni menos.
Claro que no era nada fácil acomodarse a esa nueva escala de valores. Domínguez se lo dijo antes de contratarlo. “Vea, doc. Yo no sufro de prejuicios; los prejuicios pertenecen a los pobres y a los ignorantes. Sé con quién hay que hablar y dónde tengo que ir para conseguir lo que usted necesita. Allí hay de todo. Claro que hay que repartir algunas regalías, usted me entiende... De todos modos, nada fuera de lo que nosotros acordamos. Con lo que usted me da, yo me hago cargo de todo. ¿Y sabe una cosa Doc...?; una vez que me pague, nunca más sabrá de mí. Esto es sagrado y esto se cumple”.

Demasiado en juego.
Ella había logrado descorrer el velo. Después de todo, resultó más sencillo de lo imaginado el terminar por admitir que pronto llegaría el momento en que la lápida de piedra se interpondría entre su humanidad y el cochino mundo. Ana María sí que la tenía clara. Esa era la única y maldita verdad de la vida. ¿Cómo había sido tan estúpido durante tanto tiempo? ¿Cómo es que, a pesar de ser una especie de continuo partenaire de la muerte, había tardado tanto tiempo en tomar conciencia de su poder, o en comprender que toda la puerca humanidad dependía del poder corrosivo de la misma?
Mentira el amor eterno; mentira el amor filial; mentira los te amo y los te quiero; mentira el altruismo y las buenas acciones, toda una mentira infame porque la muerte y el olvido se quedarían con cada uno de esos sueños estúpidos e inocentes. Verdades duras pero verdades al fin de su amante instrumentista, la misma que había abandonado la carrera de Filosofía y Letras, después de comprender que el pensamiento humano se venía repitiendo a lo largo de los últimos siglos, y en beneficio de una casta dominante.
………………………………………………………………………………………………
Oye pasos. Es ella que viene en su busca.
Al sólo contacto de su mano, tiene la impresión de que su ego hace cabriolas en su interior. Erich Frönn, con El arte de amar, asalta súbitamente a su memoria. No, aquel hombre no sabía nada con respecto al amor. ¿Cómo se podía amar con el cerebro? ¿Acaso el amor era un acto de deber, una obligación moral ineludible? Tonterías. El amor no era un acto volitivo. Y si era volitivo, no era amor; apenas un remedo parido por las aristas del afecto o la admiración. Sí, el amor era sádico, cruel y egoísta, la muestra cabal de la conducta humana, la verdad incontrovertible de las vísceras, de la cual el orgasmo, era sólo la parte visible de un universo aterrador y desquiciado.
Casi como un autómata se deja llevar por ella.
Se acerca a la mesa de operaciones. El nuevo corazón del niño ya funciona por sí mismo. De todos modos, faltan las costuras finales que sólo sus manos expertas pueden encarar.
El padre del niño transplantado ya le ha pagado por adelantado. Domínguez lo está esperando en el Bar de la esquina. Al término de la operación le llevará la plata que ha puesto en un sobre; condición sine qua non para operar.

Demasiado en juego. Nada de exponerse gratuitamente en una actitud sin retorno.
Por suerte, los hechos se han desarrollado de manera menos traumática que la imaginada en el preciso momento de asumir la extrema decisión.
Hora de incinerar los ideales. Un giro de 180 grados. Lástima el maldito cosquilleo; la punción pegajosa y molesta que corre intermitente entre el corazón y el nacimiento de la garganta. Lástima la imagen repetida, el holograma mental que se contrae una y otra vez en su cerebro, imaginando el momento en que el padre del niño al que acaba de extirparle el corazón, se habría hecho presente en la comisaría, para denunciar la desaparición de su hijo.

Mario Capasso

2008-07-06T12:18:00.000-07:00

TRISTEZA DE LA CASA LEJOS

No hay vuelta que darle, che, por más que busco no encuentro los papeles. He revisado cada rincón, pero la casa es grande, y triste.
No sé por qué me decidí por la cocina para comenzar la búsqueda, tal vez el hambre guió mi elección, no lo sé, y si bien no hallé demasiados alimentos, fue suficiente como para recomponer mis fuerzas y seguir. En la cocina habitan olores raros, se distinguen entre sí, no se mezclan. Exploré cada mueble, el horno, la heladera, revolví las ollas y los cubiertos. Mientras tanto, la gente entraba y salía.
A la sala de estar le dediqué una minuciosa revisión. Pedí permiso a los que se encontraban ya allí, ni me lo dieron ni me lo dejaron de dar. Algunos se entretenían en juegos que no conozco o leían revistas y diarios con nombres extraños, otros conversaban y me hubiera gustado entender lo que decían. Se escuchaba música, distintos ritmos, pero tango no.
Algo desanimado, entré al dormitorio. Había personas que dormían, unos cuantos hacían el amor, los menos parecían pensar o tal vez sufrían de insomnio. La búsqueda allí también se vio coronada por el fracaso.
Voy a intentarlo de nuevo, debo recomenzar, los papeles que busco representan mi pasado, dan cuenta de mi historia. Pero será difícil, la casa es grande, y triste, y yo no la elegí, y nunca será mi casa.

Liliana ALEMAN

2008-07-06T12:13:00.000-07:00

LOS PASAJEROS DEL TELEFÉRICO

(LORENZO)

si vive de contramano allá él pero es increíble como Lucio nunca se da cuenta de nada y cuando le pasa lo que le pasa encima habla boludeces y me culpa a mí de que no le avisé de qué no le avisé de que la inmensa y negra columna de hierro estaba ahí adelante de sus narices cuando él iba detrás de mí por eso cómo podía yo adivinar que él miraba hacia otra parte y aunque se lo aclaré con lujo de detalles no quiere entender que me había distraído por la chica del viejo pienso qué cosa ese viejo se murió solo en la montaña y sin ella es decir la que entró a la cabina cuando Lucio se tragaba la columna y seguro todos habrán oído sus quejas que ponían los pelos de punta y encima yo que corría para no perder el lugar y Roberto que lo apuraba y a la vez me gritaba para que los esperase hasta que por fin frené bloqueando la entrada para hacer tiempo aunque es difícil cuando se depende de los demás no obstante llegaron y ahí fue que los tres nos mandamos de repente como animales dijo el viejo porque al sentarnos en el teleférico se movió todo y a él le molestó tanto que le murmuró a la chica que éramos peor que los animales y se dio vuelta a mirarnos con su cara de bull dog justo cuando yo me reía de la cara machucada de Lucio bah y viene un flor de hematoma a la altura del ojo derecho casi en la mitad de la calavera tanto que al pobre se le translucía como si le hubieran pasado liquido fosforescente medio sanguinolento oh...no tendría que haberme burlado ni mucho menos haberle deseado que se muriese y que yo recuerde nunca me pasó algo semejante pero no debo sentirme culpable si yo no tuve que ver con su desgracia y tampoco lo conocía ni tampoco cruzamos una sola palabra qué tal con la locura porque qué locura sería que yo me viese implicado aunque en este país cualquier cosa y como nunca se está seguro de nada lo mejor es rajarse de los problemas por lo tanto mejor pienso bien en lo que voy a declarar sí es conveniente ser precavido con lo que se dice o sino quién sabe a uno le cargan las tintas porque siempre a alguien hay que encontrar o si creen que sabés más de la cuenta te llaman a cada rato de esos juzgados yo sé que Lucio puede decirles que estuve pendiente de la conversación pero a mí que me importa les diré aquí ninguno los conocía y si alguien mató al viejo lo sabrá ella que iba con él porque los tres nos quedamos en la confitería del nivel medio tomando algo caliente y después se largó la tormenta mientras discutíamos por lo de la columna le dije a ese infeliz que por mi que se muriese pero que la próxima vez no me metiera en sus cosas porque yo no pensaba mover un dedo para ayudarlo ni tampoco para ir a la morgue a reconocer a nadie oh... dios... yo lo sabía tan bien que de venir con él de vacaciones terminaría siendo un fiasco sin lugar a dudas no hay vuelta con los pálpitos y a buen entendedor sólo le queda obedecer pero cómo si Roberto lo lleva a todas partes siempre mi hermano con esa debilidad hacia él sí porque toda la vida fue de tener debilidad por sujetos como Lucio y es que le gusta proteger infelices sólo que esto no debe confundirse con ninguna virtud ya que a Roberto le reconforta comprobar que otros están en un escalón más abajo o como suelo decirle que mal de muchos consuelo de tontos aunque me parece que últimamente los tontos son los que salen ganando así vale la pena ser tonto o zorro según la ocasión igual que mi hermano anoche después del bowling mientras volvíamos al hotel y él se puso a silbar yo sabía que no era de frío ni de ganas de mear por el frío porque conozco sus mentiras por ese silbido al final de la oración no quería oírme porque le molestaba que yo empezara con que el bowling no era para maricones también una vez que se nos daba y el aguafiestas de su amigo salió con que tenía sueño cuando las chicas querían ir a Down Town Drinks eso hubiera sido hasta la madrugada dale que dale pero ellas se fueron por su cuenta enojadas yo pienso que lo mejor es hacer rancho aparte bien lejos de los plomazos sí después de esto todo será diferente o sea que a Roberto le diré no pienso ir más con ustedes y basta de sobornos si no tengo dinero me quedo en casa total a veces estar solo es lo mejor pero qué pocas luces la de estos tipos tenernos aquí un montón de tiempo hasta que se lleven al finado a la morgue o que todos terminen de declarar es impresionante la cantidad de personas que pueden estar en un asunto así Roberto está nervioso no hay duda siempre se muerde la boca y camina como un león qué va a decir que no vio nada que no sabe nada mi hermano es especialista para escapar por la tangente aunque su amigo no sé ya que no es conveniente confiar en los imbéciles por como truena parece que vamos a dormir acá en la confitería viendo los relámpagos contra los vidrios aunque peor sería quedarse varado en el teleférico no puedo quitármelo de la cabeza ese hombre que ahora está allá cubierto por el hule gris parecía el viejo de la chica seguro por eso no le presté atención a lo que decían mejor eso le diré al cana que el hombre hablaba con ese tono de yo lo sé porque nací antes y recién cuando tengas mi edad vas a entender lo que te digo y como el señor se expresaba como lo hacen los sabihondos entonces no le di importancia es que uno se cansa de que en la vida nunca faltan los que ordenan los cerebros para llenarlos de pavadas hasta que la piba se levantó y quiso irse oh qué agallas señor y de pronto la manota del hombre la retuvo con fuerza por el brazo y ella se sentó en el exacto momento que la puerta se cerró herméticamente entonces uno reflexiona acerca de la fe pero no en sentido religioso no obstante somos más crédulos de los que suponemos tengo que decirlo la espié por el reflejo del cristal y parecía a punto de llorar cuando nos pusimos en marcha era lindo sentir que flotábamos encima de la pista de esquí qué amplitud la de esa inmensa alfombra mágica y la pobre le dijo al viejo que tenía miedo de caerse en realidad estaba sugestionada por los presentimientos aunque yo me di cuenta qué ahí pasaría otra cosa y sí por lo bajo él dijo que ella debía acompañarlo porque para eso era su mujer y repitió su-mu-jerrr... con la ere larga me envolvió pero qué situación tan despareja en la que gravitan ciertas personas más que absurdo no
*

(LUCIO)

si se muerde la boca es porque también él está preocupado quién no sabe como son estas cosas cuando se embrollan a ver si nos tienen acá toda la noche o hasta oh por dios podríamos perder el pasaje con tanta gente que viaja para esta fecha van desesperados buscando paraísos igual que Lorenzo espero ojalá no vaya a decir más de la cuenta total ninguno de los tres tuvimos nada apenas cuánto diez minutos o quizá menos antes de que lo encontraran muerto ahora me da lástima pero es así siempre hay que tener un culpable a mano claro que si la autopsia dice lo contrario de verdad no entiendo por qué me preocupo al hombre apenas lo vi un instante cuando me di vuelta yo sentado justo detrás qué bah la mayor parte del viaje la pasé y es fácil probarlo muy dolorido basta mirarme la cara con el ojo que todavía me palpita fue por esa podrida columna de hierro de la estación qué bárbaro debería hacerles tremendo juicio por los daños qué irresponsabilidad de no poner carteles de CUIDADO por que con la gente nunca se sabe además tampoco es cuestión de ir pendiente de las cosas que sobresalen y encima yo que vivo distraído a ellos ni lo vi en realidad si recuerdo a la pareja de adelante es que hablaban fuerte y aún cuando él me aturdía con su voz de trueno tampoco le presté atención quizá porque el golpe me había dejado somnoliento Roberto al verme cabecear me sacudió varias veces mejor no te duermas no es conveniente hay que gente que... y para que yo me mantuviese despierto mí amigo me insistió tanto con el paisaje que de pronto me dio ganas de sacar fotos espectaculares fotografías desde lo alto yo debía dejar grabado ese momento irrepetible no te parece impresionante se burló Lorenzo qué tal si nos sacamos los tres juntos antes de bajar y me di vuelta para pedirle al señor de atrás si por favor nos tomaba una panorámica entonces le dije disculpe dos veces y recién a la tercera la mujer me miró con los ojos un poco irritados
*

(ROBERTO)
si Lorenzo entendiera que lo de esta tarde en el teleférico fue intrascendente sólo diría que vio a un hombre enojado porque su mujer quería irse más o menos rápido tendría miedo porque se daba cuenta de qué caerían unos buenos rayos en el cerro y qué hay de malo con mantener a tiro cierto egoísmo digo que uno trata de hacer lo que quiere si lo dejan es tan intrascendente como el hecho de que el marido deseara esquiar y ella no sufra habrá pensado él durante la controversia seguro el tipo estaría resentido por algo y trató de convencerla a su manera pero a mi hermano le pareció brusco no autoritario dijo demasiado brusco sobre todo cuando la agarró del brazo para obligarla a quedarse increíble cómo uno termina preocupándose por gente que ni siquiera conoce luego de media hora todavía seguíamos hablando en el bar de la pareja y hasta discutimos si ella habría aceptado sí dijo Lucio pensándolo bien yo no estaba tan seguro y ninguno recordó haberla oído que se lo decía quizá fue demasiado todo ese tiempo en el que la mujer permaneció callada lo probable ocurre a menudo cuando alguien que discute o ruega de repente enmudece y para el de afuera cae de maduro que es blanco o negro somos así al creer que el sujeto admitió el error o se ha dado por vencido y qué tal ahora comienzo a darme cuenta de que la mujer hizo silencio porque piensa como yo que lo que se dice termina siendo intrascendente me da lástima Lorenzo y sus ardores estomacales eternos estoy seguro que ahora justo tiene uno de esos luminosos y estridentes o de lo contrario no habría pedido que le alcanzaran un vaso de leche a mi hermano que jamás entiende que no debería amargarse tanto y eso que se lo digo al testarudo que se deje de vivir soplando agua del océano
*

Susana Szwarc

2008-06-22T07:14:00.000-07:00

J A B A L Í

...El pasado, como fotografías sin fecha, muestra cuerpos que se han vuelto extraños y cuerpos que se extrañan, objetos peligrosos y animales de una inquietante familiaridad...
GERMÁN GARCÍA

Habían llegado los plomeros y miraban la biblioteca. Decían que Borges había tenido en el sótano de su casa un cuerpo de magia. Después vieron el libro “Esma.Fenomenología de la Desaparición” y dijeron que los militares habían hecho lo posible para desprenderse de cuerpos extraños. No discutí y les ofrecí café. Finalmente eran trabajadores y hacía frío. Pero me puse a llorar. No quería que esa gente estuviera en mi casa. Les pedí que se fueran y me puse a buscar “El dolor” de Vladimir Holan. Necesitaba leerlo, que me abrazara y ese abrazo me hacía llorar más. Pero me distrajo una gillette que estaba como un pétalo entre las páginas.

Cuando era chica me gustaba llevar una gillette en la mano izquierda. Unas amigas me habían enseñado su uso: guardarla en la mano apretada y al acercarse un jabalí, abrir la mano. Era maravilloso llevar esa especie de arma, de adorno, sobre todo porque no había ningún jabalí cerca de mi casa. Sin embargo, una vez me hice una enorme cicatriz en el dedo pulgar. La sangre no dejaba de salir y yo quería ocultarla de los ojos de mis padres. Nunca me gustó dar explicaciones, creo.
Cuerpos extraños no es lo mismo que extraño los cuerpos.
Seguía llorando. Miré el pulgar de la infancia. Había dejado de sangrar y la cicatriz había desaparecido, ¿cuándo? Antes se veía esa línea, ahora la cicatriz estaba sola en la memoria. Sin cuerpo. Sin mancha. A la deriva.

La cabeza sobre la gillete. Me adormecí. Un jabalí gigante se acercaba, era mi oportunidad de usar lo aprendido, pero sabía que estaba en un sueño y que además me había vuelto completamente escéptica como para creer en jabalíes o en la esquelética figura del sentimiento. Sabía -también en el sueño - que este no creer me daba una apariencia de creyente, me volvía bondadosa porque me apiadaba de todos, personas, plantas, animales, piedras. En fin, me apiadaba de mí. Increíblemente la piedad es útil, se puede escuchar todo (todo) con una especie de dulce desdén. En ese “dulce desdén”, el otro se aferra siempre sólo a la dulzura. Entonces, ¿Por qué seguía llorando en el sueño? Dormida, escuché la voz de Holan: “los cementerios crecen y te rebasan debido a la misma muerte”, gritaba muerto y con la botella en la mano. Y dio tres suspiros, se enderezó el cabello. Quería despertarme, ponerme de pie. Estás muerto, le dije, y yo estoy cansada y no me das ninguna pena. Holan se largó a reír: “¿Creés que no soy más mortal que mi cuerpo, querida?” Y agarró una hoja, una lapicera. Escribió: El pensamiento perdido en los ojos del ciervo / reaparece de nuevo en la risa del perro.

Me desperté. Estaba ofendida, me había alejado de mi jabalí.
-¿Hay más vino?- Dijo Holan que bostezaba, escribía.
-No.
Entonces golpearon a la puerta Isa y Lili.
-Pasábamos por aquí, vimos la luz, trajimos vino.
Pusimos la casa en penumbras. Ellas caminaban, Holan suspiraba. Extrañábamos los cuerpos.
Mis amigas se fueron cuando se vaciaron las botellas. El último trago fue para Holan que sacó la gillete de mi mano y la pasó en caricias por la piel del jabalí, mientras decía: “nunca hay bastantes lágrimas”.
-Pero igual tengo hambre- y nos fuimos a buscar el pan.

Incluído en "El azar cruje" (Catálogos, 2006)

Liliana ALEMAN

2008-06-19T05:49:00.000-07:00

TODOS LOS MOMENTOS

¿Qué revelación más aterradora que la de comprender
que este momento es el momento actual?
La conmoción no nos destruye, porque el pasado
nos ampara de un lado y el porvenir de otro...
VIRGINIA WOLF, Orlando

Él abre los ojos y de pronto no ve nada. No ve nada pero tampoco puede recordar... Ni siquiera su nombre. Sí, su nombre verdadero. ¿O acaso nunca tuvo uno? ¿Alguien que pudiese nombrarlo...? Quién sabe, quizá ni él exista realmente en este instante. Aunque respire, claro respira, entrecortado, respira, siente... Un poco entorna los ojos como queriendo calibrar la oscuridad de aquel lugar hasta el momento desconocido para él. Le da miedo, un miedo vertical y suntuoso. Le gustaría abrir los ojos de repente, pero eso lo asusta. Entonces quiere y no quiere. Por nada del mundo se atrevería a enfrentarse a la supuesta oscuridad que debe reinar allí. Y se apiada de ese cuerpo que lo sostiene aunque le parezca desconocido, inimaginable, rígido... Cómo no se conforma. No. Reflexiona. En realidad, el hecho de no recordar hasta carecería de importancia. Es verdad que ha olvidado las cosas. Claro que sí y de una manera generosa. Pero no lo lamenta. Total... quizá aquellos recuerdos intermitentes, escuálidos, casi perdidos, nunca le habrán pertenecido del todo.
Apenas un rato después, en ese ir y venir de cosas por la cabeza, surge lo que para él es casi con seguridad un hecho reciente. Lo toma en consideración y se deja arrastrar por las imágenes. Algunas son difusas como si proviniesen de un charco enlodado. De pronto, él presta atención a la voz que le sale de las profundidades de su ser. Alguien tenía una cita. Es cierto, alguien debía concurrir a esa cita. Y alguien llega a la cita: entra en el Edificio Blanco y de repente un hombre con uniforme le pide el documento. Pero quien fuese que concurre a la cita, se niega a mostrarlo. Miente, dice que ya ha estado en el edificio varias veces y que no es necesario. Se desata una discusión. Muy desagradable, el sujeto con uniforme tiene un vocabulario incontinente. Por fin, ¿presentó su documento? Él duda, aunque lo más probable es que nada haya sucedido realmente, no obstante, por qué alguien no querría identificarse ante el personal de seguridad del Edificio Blanco.
Estar acostado boca arriba le dificulta la respiración. Bosteza. Mordisquea el borde de la sábana en la oscuridad. Se frota los ojos. Con la yema de los dedos recorre la tela. Su textura no se parece a la de una media de red pero él no puede dejar de pensar en todos esos hilos de nylon que se cruzan versátiles formando rombos a lo largo de la pierna. Retuerce la sábana como si quisiera romperla aunque carece de la fuerza suficiente. Y tampoco consigue moverse bien. Igual prueba incorporarse. Le cuesta aceptar que tiene un cuerpo que no siente. Es como si ese cuerpo estuviera vestido de otra forma, embutido dentro de algo rígido. Mueve las manos a ambos lados: a la derecha roza el lateral de una mesa y a la izquierda el vacío. Lo desespera la idea de ese vacío y también de encontrarse imposibilitado en un lugar de dimensiones desconocidas. Quiere llamar, pedir ayuda, por favor, alguien que venga y encienda la luz... Reflexiona: ¿y si esas personas no son amigables? Mejor tomar recaudos. De nuevo intenta incorporarse: con el tórax hace fuerza hacia arriba pero no puede. Sea lo que sea que lo está reteniendo, esa carcasa, parece adherida a su carne. Decide que por el momento se conformará con mejorar el funcionamiento de las extremidades superiores. Es imprescindible encontrar la tecla de luz y para eso le bastan sus manos. Extiende los brazos bien arriba, los estira por encima de su cabeza, bastante más allá de los hombros hasta que se topa con el respaldo de la cama, unos cuantos barrotes metálicos. Una alegría traspasarlos y alcanzar la pared. Entonces deviene un recorrido minucioso en busca de una tecla, un cable, cualquier cosa que sugiera la presencia de una lámpara... Pero no, sólo la pared fría y ligeramente imperfecta. Igual que sus brazos, también fríos, algo huesudos y carecen de vellos.

Late el párpado izquierdo, el ojo irritado llora. Arde detrás del lagrimal. Se imagina que toda su cara es alargada y de un color azul muy intenso. Coloca la mano encima y forma un cuenco. Permanece así bastante, hasta que el ojo se aquieta. Ahora siente sed. Cree recordar haber tomado un vaso de agua en la cocina de su casa antes de salir. Entonces deben haber pasado varias horas porque está muy sediento. Se humedece los labios con la lengua y al sacarla de la boca tiene la sensación de que es demasiado grande en proporción con la nariz o la frente.

De pronto, un repentino olor a cloro, agua con cloro más precisamente, lo mismo que en los natatorios. Casi se duerme imaginándose dentro de la inmensa pileta cubierta de algún club. Supone que pasa un tiempo incalculable, en efecto, en el tiempo de la semi-conciencia. Sin embargo la sensación de estar en un natatorio persiste. Y casi se vuelve tan real como la de su sed. Pero se da cuenta de que no está en ningún natatorio. Quizá aquel lugar no sea otra cosa que una cárcel y él quien espera la resolución de su condena:
¿Es posible ser culpable sin recordar? En tal caso, ¿será posible, por ejemplo, haber matado a alguien y nunca reconciliarse con el olvido?

*

El ascensor se detiene en el anteúltimo piso del Edificio Blanco a las nueve de la noche. Ella desciende del lado donde se encuentra la angosta escalera que conduce a la torre del reloj. El punto de partida, desde ahí se continúa hasta el final del pasillo. Al doblar a la derecha, tal como se le indicó, ve la otra escalera que la llevará a la oficina del último piso. La cita era a las nueve en punto. Ella observa que el edificio, una mole antigua de oficinas, carece de intimidad: todas las puertas tienen una franja amplia de vidrio esmerilado. Pero a esa hora ya no queda nadie en las oficinas y los vidrios son como paneles oscuros empotrados en las puerta. Ella se mira en el espejo. Piensa que es inútil. Nada, ni el maquillaje, ni los trucos, ni ese mechón intencional cayendo sobre la cara sirven para cubrir sus rasgos grandes. Sube por la segunda escalera que desemboca en un hall mínimo. Ahí lo encuentra al hombre vestido con un ambo gris. El hombre pregunta: ¿Francis? Ella responde que sí. El hombre (¿decepcionado?, ¿confundido?, ¿incómodo?), pregunta: ¿Por qué te vestís así...? Ella explica que le gusta que las cosas no sean tan visibles y le muestra su bolsa de gamuza. Lo acerca para que el hombre la vea. Lo abre y le enseña las ropas que ha traído para cambiarse.

Luego resulta que el hombre la llamó para nada. Él le dice que no piensa ni desea hacer nada con ella. No es eso lo que busca. En realidad quiere que Francis le cuente todos los momentos, sus experiencias, sus ilusiones y cuanta fantasía ella sea capaz de recordar desde la primera vez que lo hizo. Le importa cada momento de ella, en forma minuciosa, de preferencia con moderada exageración. Llegaron a un acuerdo: ella se quedaría con él no más allá de las doce y él pagaría el doble de lo que Francis cobraba habitualmente.
Francis empieza a desvestirse. Primero se quita el saco y lo cuelga en el respaldo de la silla. Después el pantalón, lo dobla al medio cuidando de no arrugarlo y lo ubica sobre el asiento. Sin apuro va desabrochándose cada botón de la camisa, los desprende con la yema de los dedos. Sus uñas demasiado largas, se enganchan en algún ojal. Pero demorar no la preocupa en lo más mínimo. Tampoco lo hace a propósito. Es así. Cuando se queda en ropa interior, abre la bolsa de gamuza y saca un portaligas azul eléctrico. Y como el hombre la está mirando ella le pregunta qué color de medias quiere que se ponga. El hombre termina de quitarse la ropa en silencio. Ya desnudo se recuesta en el sillón. Queda de espaldas a ella y con el rostro en dirección a la ventana. No hay demasiados carteles en esa parte de la calle. Sin embargo el cielo nocturno es lo suficientemente claro y por momentos aparecen destellos luminosos.
Francis termina de ponerse las medias de red y se acuerda de que en la infancia ella se volvía loca por los disfraces. Era lo común en aquellos tiempos donde no podía hablarse las cosas de frente. En especial durante los carnavales, ahí ella daba rienda suelta a su imaginación. Los trajes con volados y mucho colorido siempre fueron de su preferencia. A pesar de que en la casa se le enojaban todo el tiempo. El padre, la madre... Y sí. Mal, muy mal, pero ella no hacía caso. Y qué sentido tiene ahora lamentarse de lo que pudo haberse evitado... Casi con vergüenza, se acuerda de cuando a los doce años fue sola a la kermés. Era a comienzos del verano, la ropa la asfixiaba. De pronto, un desconocido, un viejo fino, la invitó con un jugo. Había un cuarto improvisado al parque. El jugo era dulce y refrescante. El desconocido le sirvió más de uno. Serían tres o cuatro del tamaño de un vasito de café. Al rato había perdido la voluntad sobre su cuerpo. Y se dejó acostar en la litera. También permitió que él le hiciera todo eso aunque le doliese. Después, ella nunca se lo pudo contar a nadie. En realidad porque la confundía el hecho de haberse dado cuenta que a partir de aquella vez, el mundo se le había definido por primera vez.
Francis se queda en silencio. Duda. ¿Sería eso lo que el hombre deseaba escuchar? Él hace un ligero gesto en el aire. Suspira y vuelve la cabeza. Francis le pregunta a qué se dedica. Él contesta: a escuchar historias, cualquier historia, todas las historias que puedan ser hilvanadas para luego pensarlas dentro de una única y singular historia.
¿Y la desnudez?
Sólo por cortesía. Para permanecer en el mismo plano del que cuenta, porque cada uno se desnuda como puede, dice el hombre.

Francis estaba por continuar cuando afuera algo se quiebra. Es un sonido delicado como el de un cristal al partirse sobre el mosaico. La luz se corta y la oficina sólo queda iluminada por el cielo claro en la ventana. Una luna redonda y opaca se dibuja a lo lejos, detrás de los edificios de enfrente. El hombre se pone de pie. Francis ve como esa silueta se recorta sobre la noche. Y es cuando oye que se acercan unos pasos fuertes. Ella se agacha instintivamente. Justo a tiempo, antes del primer disparo. El hombre trastabilla, se golpea contra la ventana. Cae. Y al caer emite un sonido que se disuelve en el aire saturado por el olor a pólvora fresca. Una sombra avanza en dirección a la víctima que está en el suelo... La sombra se detiene delante del cuerpo y apunta directo a la cabeza.

*

Cuando la mujer policía abre las cortinas, un rayo de luz atraviesa la sala. Él se cubre la cara con las manos. Otra vez no quiere mirar. Pero la escucha quejarse. La mujer dice que la mañana es demasiado linda para estar ahí, con él. Los pasos de ella se alejan por un momento. Son pasos ágiles y nítidos sobre el mosaico. Ella le cuenta con tono impersonal que él está internado y que lo han enyesado por fracturas múltiples. Durante la noche, la gente de seguridad del Edificio Blanco llamó al patrullero después de oír los disparos. Más tarde lo encontraron a él, en ropa interior y sin conocimiento, al pie de la escalera que conduce a la torre del reloj. Él mira alrededor del cuarto de hospital: la mesa de luz, una silla, el placard y al lado la puerta del baño. Encima de la silla ve el bolso de gamuza. La mujer de uniforme le pregunta si ese bolso de gamuza es de él. Lo abre y mientras coloca su contenido sobre la mesa de luz , ella enumera: tres pares de medias de red, un portaligas, la bolsa de los cosméticos...
¿Recuerda algo? Hubo un crimen... La mujer policía mira al hombre tendido sobre la cama y le pregunta si conocía a la víctima.
Poco a poco el rompecabezas se recompone para él que casi sin esfuerzo va saliendo de la bruma. Asiente.

*

Graciela Bucci

2008-06-19T05:35:00.000-07:00

LA OTRA MITAD

Cuando veas un centauro, confía en tus ojos.
José Saramago

Evoco, en la complicidad de este cuarto oscuramente frío, el primer indicio que me dio Víctor: “me siento raro Paula, no quise comentártelo hasta hoy, no quería afligirte, me pasa algo extraño, noto como si mi cuerpo se estuviera fraccionando”.
Sonaba desesperado. La realidad no admitía lógica. Médicos, amigos, parientes, todos alertados, cada uno desde su lugar, tratando de hallar respuestas y soluciones a lo inexplicable.
Juntos nos íbamos apartando a nuestro reducido y valorado mundo de dos. Víctor con sus medias palabras, con sus medios suspiros, con sus medias miradas, con sus medias caricias desesperadas por abarcarme. Asumía la certeza de haber perdido la otra mitad.
Debí sacar, ante su pedido, los espejos de la casa; modifiqué su ropa, instalé el dormitorio en la planta baja; su argumentación era tan válida como irrefutable: todo le costaba doblemente. No logro poner en palabras lo que sentía cada vez que cortaba una manga a sus camisas, amputaba una pierna a sus pantalones, o tiraba zapatos solitarios, divorciados de su compañero. Sacaba a la calle grandes bolsas repletas de tesoros fraudulentos.
Sólo importábamos Víctor, yo, y una vida simbiótica recién inaugurada. Aprendí a reconocer sus vacíos en la cama, a amoldarme a los abrazos mutilados, a los besos imperfectos que trataba de completar mi boca, a un cuerpo sólo parcialmente fundido con el mío. En forma matemática, traté de duplicarme, de recomponer la unidad, el todo.
Brazos como resortes en el intento de atrapar la caricia, besos múltiples para el ojo solitario, ya incapaz de llorar. Todo, lo que fuera, para compensar las carencias de su nuevo estado. Hoy lo siento más bello y más mío. Somos Víctor, su hemi-cuerpo y yo. Más completos que nunca. Como debe ser.
Como siempre quise que fuera.

José M. López Gómez

2008-06-19T05:25:00.000-07:00

Primer Premio concurso internacional Circuito Cultural Gran Buenos Aires(1985) organizado por los 27 Municipios del conurbano bonaerense

BUENOS AIRES NO CONTESTA

9 horas
Abro mi diario personal y escribo. Pienso y escribo. Ya es un hábito; terapia de mis angustias crónicas. Recreo cada pensamiento en el papel y es como si la maldita preocupación se hace gelatina ante el discurrir de la palabra escrita. Claro que nunca viví nada como esto. Trato de quitarme la idea de que tal vez sean los últimos apuntes que realice. La preocupación es abrumadora; el pesimismo nos domina.
A mi izquierda veo la nota fatídica:Buenos Aires no contesta.
Recuerdo la charla con Morales.
“No puede ser Morales. Insista; no puede ser...”
“Le adelanto señor que hemos agotado todas las instancias: teletipo; láser... Nada señor. No obtuvimos respuesta. “¿Utilizaron a Ratvinsky?” “Sí, señor; pero él asegura que ningún dirigente del Consejo Supremo está con vida. Que ahora el gobierno de la Junta tiene una especie de hombre fuerte que se hace llamar Hermano Consejero, o Gran Hermano...”. “¿Qué tontería es ésa, Morales?" “¡Ratvinsky lo captó señor! Usted sabe que es nuestro mejor extrasensor. Es infalible.”. “Nadie es infalible, Morales. Nadie. Insista por Dios; insista””
Este es parte del diálogo que mantuve con Morales. Insista. Insista, le repetí una y otra vez. Mi voz no tenía la cadencia de otras veces; un timbre de alarma traicionaba su normal impostación.
Era consciente de la tremenda importancia que para nosotros tenían los refuerzos solicitados a Buenos Aires 20 días atrás.
De cualquier forma, aún suponiendo que el Consejo Supremo hubiera recibido nuestro angustioso pedido, no sé hasta que punto contaríamos con su ayuda. Para colmo, Morales terminó de confundir las cosas con ese asunto del hermano consejero o gran hermano...; en fin, algo me dice que las cuestiones de gobierno no andan bien por Buenos Aires. Las últimas noticias han sido dramáticas. Todas hacían hincapié de que la peste y el hambre se habían tornado casi incontrolables.
Recuerdo que en uno de los tantos mensajes, mi primo Levinstong - a cargo de la Subsecretaria de Recursos Periféricos Infraestructurales - me informó de que recorriendo el populoso partido de San Vicente, pudo observar espantosas acciones de canibalismo humano. Esto me convenció que habíamos caído en desgracia terminal; claro que nada como lo vivido últimamente(todos somos conscientes de la progresiva decadencia nacional : los saqueos del 90; el empobrecimiento generalizado al comienzo del milenio; las luchas piqueteras, y las masas de hambrientos que asolaron las grandes ciudades con los desastres posteriores).
Pienso y escribo: esta hambruna es diferente. Ha roto todas las fronteras. Es universal; sin hijos ni entenados. A la guerra terrorista, se ha sumado esta guerra no convencional en la que-aparentemente- está empeñada gran parte de la humanidad(y acoto lo de aparente porque desde tiempo atrás, hemos perdido todo tipo de contacto con una alarmante cantidad de naciones; realmente ignoramos que pudo haber pasado en las mismas respecto a esta desgraciada guerra).
Insista Morales; insista ¿Para qué?, pienso ahora.¿Para qué esa orden inútil? Cuando Morales me alcanzó el despacho, pensé que comenzaba el principio del fin para nosotros.
Claro que tengo asumido de que las cosas vienen derrumbándose desde unos seis meses atrás. Europa no contesta, fue el mensaje enviado por el Consejo Supremo. El impacto en la Base Naval fue arrasador. Pronto se hizo carne en los cincuenta mil habitantes de la ciudad.
Resultó terrible. Una verdadera conmoción. Y no era para menos. Europa representaba la esperanza en esta guerra terminal. Es el todo por el todo. La civilización o la hecatombe; la humanidad o el bestialismo.
Sí, Europa lo representaba todo; la última posibilidad de salvación del mundo occidental y cristiano.
Los otros, los mal llamados americanos, ya habían sucumbido políticamente aunque esto no sorprendió demasiado.
Pienso y escribo. Se comenta que el decadente Imperio-acorralado por el terrorismo externo e interno- sólo conserva visos de legalidad en algunas zonas rurales. Desde una década atrás, las grandes ciudades son asoladas por bandas de terroristas fundamentalistas y de los otros, que siembran el caos y la anarquía ejerciendo un verdadero poder paralelo.
Esto ya era presumible desde que la crisis moral se tornara incontenible a comienzos del milenio. De nada les valió la ultra tecnología que ungiera a la Nación del Norte, como paradigma del maquinismo dominador y alienante.
Gnavi sostiene que la decadencia moral está estrechamente ligada al consumo de drogas. Puede ser. Recuerdo que cuando estuve allá como agregado naval, hasta los niños de escuela primaria las consumían como si se tratase de vulgares caramelos. Sin embargo, las drogas han sido el mal menor en esta enorme tragedia. Yo creo que los norteamericanos fueron sorprendidos por la violencia urbana generada por la enorme recesión( de alguna manera, nosotros estamos padeciendo las consecuencias de este gigantesco empobrecimiento).
Es indudable que carecían de adecuada respuesta para ese tipo de guerra no convencional. Para colmo, el terror hizo lo suyo, y la enorme desconfianza de unos contra otros, terminó por desatar el caos generalizado.
Pienso y escribo. Entonces, todos volvimos los ojos a Europa. La vieja, la milenaria Europa sería nuestra salvación. Pero el destino no lo quiso. Ahora ya es demasiado tarde.

12 horas
Pienso y escribo. Necesito hacerlo.
Hace 30 minutos que llegué a mi despacho. Estuve recorriendo el casco céntrico de la ciudad. Llovía. El viento cruzaba la zona de Sur a Norte.
En algunos lugares, el espectáculo era lamentable: negocios destruidos y decenas de muertos horriblemente mutilados esparcidos por aceras y calzada.
Imagino que la peste será inevitable a corto plazo; todo es posible en esta guerra terminal.
Pienso y escribo: en estas condiciones no resistiremos mucho tiempo más.
Pasamos por la zona portuaria a bastante velocidad(allí tuvimos el primer ataque importante hace dos días al que por suerte pudimos controlar).
Gnavi me aconsejó que desechara la idea de recorrer los suburbios. “Yo que usted ordenaría atacar el lupanar ése. Ahí se hacen fuertes esas porquerías”, me dijo. Me sonreí. Gnavi no soporta a las etnias marginales que se han adueñado demográficamente de la ciudad.
La cosa comenzó cuando yo me había recibido de guardiamarina, justo para la época en que la activa explotación de las riquezas malvinenses, contribuyera al extraordinario progreso de la región. Por entonces, Inglaterra-país de geys, como dice Gnavi con sorna- había terminado por renunciar al dominio de las islas como consecuencia de los gravísimos problemas políticos- raciales que la consumían.
Pienso y escribo. Ahora me parece tan lejano todo eso... Me hubiera gustado decirle a Gnavi que su apreciación social del problema resultaba un tanto subjetiva.
Lo cierto es que el enemigo no actúa dentro de fronteras perfectamente delimitadas. Si bien es cierto que se ha hecho fuerte en los sectores marginales, es posible que merodee y ataque también en los barrios residenciales. Sé que las familias tradicionales han pedido refuerzos de nuestra tropa, y esto pone en evidencia la posibilidad de un ataque masivo en esos lugares.
Todo es posible en esta hora aciaga. No es momento de fiarnos de estrategias y tácticas, ortodoxas porque éstas no se compadecen con las tácticas de combate de nuestro enemigo; a tenor de los informes, avanzan en hordas incontenibles. No saben de tácticas. La ofensiva, parece reducirse a destruir y matar mediante el aniquilamiento total.
Todo esto lo pensé mientras recorría la avenida Lasserre. Pero no lo comenté con Gnavi.
Pienso y escribo. Por momentos tengo la sensación que las palabras están de más. Eso sí, aunque sé que es egoísta de mi parte, me alegro de una cosa : vivo solo. Quizá por eso me compadezco de esos otros que se deben a los reclamos de la sangre.

22 horas
Pienso y escribo. Hace un par de minutos que terminé de cenar. Saboreando las algas al champiñon, me sentí como uno de esos condenados que apuran su última cena. Creo que este sentimiento está ligado a dos hechos concretos: saber que las reservas alimenticias han mermado considerablemente, y tener la certeza de que el tiempo hipotético de vida que nos queda, se comprime aceleradamente.
Desde las 20.00 PM, el inmundo enemigo ataca en masa avanzando desde el cordón industrial. A través del visor de la Central de Mandos, seguí durante unos minutos las escaramuzas de la sangrienta y desproporcionada batalla. Las primeras informaciones señalan un elevadísimo número de muertos entre nuestras tropas.
Debo reconocer en honor de mis hombres, que éstos se baten con denuedo. Pero algo me sigue diciendo que esta resistencia es inútil. Atacando en masa, el enemigo parece multiplicarse minuto a minuto. Para mayor desgracia, recibí información respecto a que una multitud de desarraigados -hombres, mujeres y niños - convergen hacia el Centro General de Alimentos.
Pienso y escribo. El hambre no hace consideraciones; el instinto es ciego y sordo. No me sorprende. Sólo sé que ahora tendremos que luchar contra dos enemigos: los que no representan a ninguna patria, y los otros, éstos quinta- columnistas resentidos.
Todo por el hambre, la maldita hambruna que lo arrasa todo. ¡Dios mío! No sé que vamos a hacer.... Siento que la muerte se corporiza delante de mis ojos.
Pienso y escribo. Esta no es una guerra normal. Ni siquiera ideológica.
Es una guerra por la supervivencia impuesta por la hambruna que azota a la humanidad entera. Una guerra en la cual nuestro enemigo cuenta con grandes ventajas con respecto a nosotros, porque desde tiempos remotos, siempre ha coexistido con el hambre; apaleado, sometido a la promiscuidad y a la miseria.
Pienso y escribo. ¿Época profética? ¿El Apocalipsis…? Tal vez.
Hace un minuto me informaron de la muerte del Doctor Bráun Menéndez, lo cual confirma mi sospecha respecto a que ya están atacando las zonas residenciales.
Mientras escribo, no puedo evitar el miedo, pero tampoco, una creciente impotencia que me mantiene petrificado frente al visor láser.
De cualquier manera, oigo a lo lejos el fragor de la lucha.

Pienso y escribo. Pienso en mi madre. Sola desde los 40 años; viuda como consecuencia de la intrigante guerra contra el Imperio brasileño. Muerta en vísperas de la primera aventura humana a Marte. Cuándo aún se creía en nuestra victoria final sobre el enemigo; enemigo que por entonces, actuaba esporádicamente. Cuando aún se alzaban loas a la tecnología, nuestra antigua diosa pagana.
Ahora oigo ruidos en las adyacencias de esta atalaya. Presto atención: por el estampido de los fusiles láser, calculo que la peor parte ha de estar ocurriendo alrededor del edificio de Proteínas Marinas. Sin embargo, el satélite urbano certifica que el foco de la lucha tiene lugar en el centro mismo de las etnias, precisamente en el sector más densamente poblado por desocupados y marginales.
Pienso y escribo. Europa era importante como factor de apoyo a nuestra maquinaria bélica. Pero Europa no contesta. No existe como factor político aglutinante( al menos la que existía antes de ser barrida por nuestros atacantes).
Quedaba Buenos Aires, Necesitábamos de su constante apoyo logístico: sanidad y alimentos sobre todo. Pero Buenos Aires tampoco contesta.
¿Te das cuenta Gnavi? Es inútil auto engañarse. El fin parece irreversible. Salvo que llegue a producirse algún milagro. Claro que esto es imposible; los milagros no han vuelto a producirse después de aquel asunto aterrador.
En estos momentos los ruidos se oyen con mayor nitidez. Crecen; como la noche y el miedo.
Mi reloj marca las veintitrés quince.
Los secos chasquidos de los láseres parecen minúsculos explosivos que rebotan en los tímpanos; salen y vuelven a entrar como abonados decibeles de la angustia.
Pienso y escribo. ¿Qué es la existencia? ¿Quién puede explicarme que significa la maldita existencia humana? ¿Qué dios mal parido nos ofrece esta vida mentirosa, María Eugenia?
Es mejor así, carajo. Mejor así porque la vida carece de sentido desde que te perdí, María Eugenia.
Pienso y escribo. Es mejor así.
Ahora los disparos tienen una solidez brutal. Y los gritos son desgarradores. Una barahúnda infernal.
Pienso y escribo. La muerte es inevitable. Escribo la palabra muerte. Vuelvo a escribirla: muerte, muerte y muerte. Nada tiene sentido. La vida no tiene sentido. No lo tiene desde el momento - no encuentro palabras para describir el horror y la locura- que las imágenes televisivas del gran atentado en Trafalgar Square, se instalaron para siempre en mi cerebro. Pienso y escribo: el destino se burla siempre de nosotros, María Eugenia. El destino es la frágil cuña de la vida con la muerte. Las cosas marchan bien, hasta que un suceso incontrolable se abata sobre nosotros; y entonces... ¡Broooom...! ¡El gran trueno! ¡El fulgor de miles de soles! La vocación suicida de la raza.; y aquello que fue: -tu bello rostro, la intensidad de tus palabras; los orgasmos irrepetibles... todo, todo se esfumó aquel día del gran atentado, volatizado para siempre.
Pero debo sostenerme, María Eugenia. Debo sobreponerme para cumplir la promesa sagrada : si algo le pasa a uno, el otro deberá sostener la memoria para que el amor no muera. Fue nuestro pacto de sangre, María Eugenia. “ El amor todo lo hace posible”, me decías siempre. ¡Dios...! No quiero mirar el visor pero lo miro.
Ya no pienso. Ya no quiero escribir. Pienso y escribo. No quiero ver el visor pero lo veo. La escena es aterradora: por los altos pasadizos de la atalaya, mis últimos soldados son literalmente aniquilados por la horda enemiga.
Pronto estarán aquí María Eugenia.
Pienso y escribo. Escribo otra vez la maldita palabra: Muerte. Muerte. Muerte. Como fuelle sin aire, la palabra grita su angustia dentro de los resortes que el miedo genera en mi cerebro.
Pienso y escribo. Pero no quiero pensar ni quiero escribir más.
Allí están; pronto caerán sobre mí; golpearán contra la puerta y se arrojarán contra los cristales que se harán añicos saltando por el aire.
Están por llegar : ellas, las inmundas y repugnantes ratas.

José Azpeitia

2008-06-15T06:41:00.000-07:00

(Dalí)

CHRISTUS HETERODOXUS

Has abierto la puerta…
Tu sombra está en el dintel...
¡Se que eres tú!
No puedes engañarme.
Tanto tiempo sin verte...
sin sentirte…¡Poesía!

Hace aún mucho más
que no nos embriagábamos juntos.
Que no partíamos los panes y los peces
de tu mesa.

Entras con la marcha nupcial
de tu rango inmenso, de mi única dueña,
de mi amor eterno por ti.

La más hermosa señora de mis sueños.
Y como una sinfonía profunda,
me llegas de un dios sin altares,
sin boatos, sin cantatas.

Porque estás ahí, no me lo niegues,
clavada en esa cruz en el espacio.
Detrás de aquella imagen que sublima
tu escorzo de dolor, de sangre herida.

Detrás de un cuerpo exangüe,
que me sigue, que me empuja,
que me acosa, que me mueve,
que me lleva al infinito y me devuelve,
con estrellas de fuego entre mis sienes.

Bendita Poesía, que naciste en mí…
sin yo llamarte...
con la suave caricia de tu viento.

Hoy vuelvo a renacer... cuando tú mueres
de tus cenizas de amor, fénix eterno.

Ecce Homo profundo, sin salterios.

Hoy clavo mi pluma en tu costado,
hendido de palabras como lanzas…

Si existes dios…. si dios existe…
Tú serás siempre mi Dios, mi poesía….

-azpeitia- Viernes Santo veintiuno de Marzo del año 2008 d.c. Día mundial de la poesía

(cedida por Azpeitia)

BEU GESTE

¿Has tenido una lágrima en tus ojos

que al salir supiera que es por mí?

Yo he tenido una fuente silenciosa,

callada de agonías,

que en las noches y tardes fue por ti.

Que manaba despacio sin espasmos,

sin esperanza, cautiva en el dolor,

en un surco profundo, en una huella…

Se sumerge la vida en ese agua,

en su cauce se acuna la tristeza.

Melancolía de los labios

sin respuesta, de los besos

perdidos de otra vida

que cubrió nuestros gozos

de otro instante.

Hoy se nubla mi vista.

Hoy ya estoy ciego,

la luz invade y rompe

letargos de ilusiones,

imposibles discursos

sin palabras.

La piedad está hundida,

el vuelo es ya sin alas.

Así sumergido entre dos aguas,

el dolor llamando…

La puerta cerrada…

limosna sin precio.

Al final, solo tus ojos

envolviéndolo todo,

solo tu mano....

mientras yo implorando

te pedía...

un bello gesto.

(Las dos imagenes fueron aportadas por José Azpeitia)

Graciela Bucci

2008-06-15T06:25:00.001-07:00

Hoy, el viento

hoy vinieron los deseos abrazados a la imagen
sospeché la desnudez inmóvil de las palabras
el goce insinuando perfiles sobre el viejo muro de mi cuarto

hoy el cuerpo es una ovación hecha de temblores
hay una memoria en la boca vacía
hay tatuajes secretos en la piel creada para complacer
hay manos que danzan para abrazar la sombra
y plegarias elevadas a nadie y un abismo de gritos detrás de la garganta

hoy todo es una lenta caída dentro de mí
me dejo ser río
domador de cauces
libero brasas sobre la piel del agua

el viento ya está listo
cruzará el gemido y el misterio

hoy
no encontrará cenizas.

Ese paralelismo de la vida

hay tantas cosas tuyas que extravío

la primera mirada en las mañanas
las frases compartidas en las noches insomnes
la lectura de un libro tomados de la mano
la simple saciedad de un día entero

a cambio
nos es dada
esta forma de vida
la furia de la carne que sabe de relojes
el desorden de los ratos furtivos
las garras que van creciendo tan de a poco
hasta empujarnos a la garganta misma
de una calle cualquiera que nos traga

en escasos minutos
y a pesar de todo
estamos listos para seguir viviendo.

de: Las fronteras posibles

Milagro Haack

2008-06-10T07:04:00.001-07:00

Graciela Bucci

2008-06-10T06:57:00.000-07:00

Stella Maris Taboro

2008-06-09T12:06:00.000-07:00

I

Breve sueño y
muchos andares.
Jirones hilachentos,
láminas de mi niñez,
con mil lucecitas de hadas
y esa estrella de navidad
con ilusiones cargadas
de inocencia clara.

II

Breves ensueños
me asaltaron
y presa fui
de mil deseos acunados.
Anduve con ellos
en senderos desafiantes
hasta abrirme en versos,
sol en el horizonte virgen,
flor que besó el rocío,
estrella que talló
huellas en mis manos.

III

Breves amaneceres
abrigué bendiciendo,
la luz de mis ojos,
el canto de mi voz,
mi amor salpicando,
las horas recorridas
sosteniendo pétalos
sin sentir las espìnas.

Rolando Revagliatti

2008-05-26T19:55:00.000-07:00

Pero también

Las hermosísimas
pero también los hermosísimos
me anonadan
pero también & aunque parezca lo mismo
me apabullan
con su hermosura

casi como reverso del horror:
no sólo fascinación desacomodante:
otro horror.

*

Humano

¿En el mismo río
cuántas veces me ahogué?

He sido en eso de ahogarme
tan estandar

Y lo he sido en eso
de ser mi propio río
no sé cuantas veces
ahogándome.

*

A, para & ante

Los jóvenes extorsionando
a los viejos

Entre sí refractando los jóvenes
cinismo e insidia para
los viejos

Licuándose los jóvenes
diluyéndose ante los
viejos.

*

Qué interesante

Algo te incluye
algo me incluye

Algo incluye todo lo que hay
y todo lo que no hay
(entendiendo que incluye lo que podría no
[haber)

Te incluye porque vas a morir
me incluye porque no he nacido
(entendiendo que incluye que yo
podría
no nacer).

Susana Szwarc

2008-05-26T19:52:00.000-07:00

Horas

Esa niña flaca, decimal con su flor
roja al ladito del borde: mira claramente al que
levanta la pala
un pie va a hundirse –con la pala –en el montón de barro.
Es la hora del entierro y la flor
por arte de magia será libro.
La niña –que no sabe-
lee “sobre el dolor inmensurable
los nietos no nacidos”.

Nos distraemos por el sonido de un saxo
que comienza a trepar –metálico –
hacia atrás y salen más niñitas de los ranchos.
Es la hora del pedido:
ejendú ché, omé é ché un pedacito de pan
-golpean, esos niños, sin padres
-otra vez, piden pan
-¿no les dan?

Ordenemos la historia ¿Evita había muerto?
¿Perón había caído? ¿Su estatua destruída en
la placita Sarmiento? ¿Yo tenía el sarampión?
¿Cantaba Ramona Galarza? ¿Tu perro
aquella noche era un lobizón? ¡Oh!, sí, tal vez tu perro
aquella noche, era. Lame la sal del cuerpo y
las tan estrellas caen, por mí.
El lobizón desvanece de cercanía. Apenas
alcanzamos los breteles. Maldito gallo, que se
calle. Y que nadie sepa nunca.

Otra hora: tu siesta, los mosquiteros hacen
marchas hexagonales sobre mi morena
piel más vieja que el sulki
verás la polvareda y en ella el surco
¿dónde aún me harías caer?
(la longitud del muro hace a la partida
de los perros)
Recordemos: la niñita –la de la flor roja-
detenida como en un recital infinito y el saxo:
único movimiento acompañado por el taburete
donde una madre oye:
-¿quién no ha leído a Nietzche a los 17 años?
dirá él, ágil sus dedos arman cigarrillos
sus ojos alucinan patios y potras.
Dirá, es la hora de jugar: serás Yocasta
y juegan al día más perfecto de la historia.
Guardan azúcares aceites en el jarrón de lo indecible
jueban a encontrar los fierros para disparar: a los gatos
las alarmas al hueco del jarrón y a sacar al muerto
de su torpeza: su obstinación de muerto.
Arrancan flores hasta la niña decimal
jadean:
ningún patio es completo
ni siquiera el de la madre.

Recordemos: el saxo, las horas,
la niña que dice es la hora
y vuelve a leer.

Phillis Wheatley

2008-05-26T19:48:00.000-07:00

África

Traducción del inglés: Liliana Alemán

Primera poeta negra publicada en América Sus poemas publicados antes de la Guerra de la Revolución (the Revolutionary War) han sido reconocidos en el mundo de habla inglesa. En el año 1761, ella tendría siete años cuando fue vendida como esclava a Mr. John Wheatley, un ciudadano de Boston. Poco tiempo después, dio señales de una inteligencia poco común, hecho que llevó a una de las hijas de Mr. Wheatley a enseñarle a leer y escribir.

DE ÁFRICA A AMÉRICA

La misericordia me enseñaría a comprender,
un Dios, también un salvador;
aunque antes no sabía de redención,
ni la buscaba.
Algunos miran esta raza con desprecio:
“su color es tintura diabólica”.
Recordar, no basta con ser refinados
y seguir un tren de ángeles,
hombres parecidos a Caín.

ON BEING BROUGHT FROM AFRICA TO AMERICA

T was mercy brought me from my pagan land,
Taught my benighted soul to understand
That there’s a God –that there’s a Saviour too;
Once I redemption neither sought nor knew.
Some view our sable race with scornful eye—
“Their color is diabolic dye”.
Remember, Christans, Negroes black as Cain
May be refined, and join the angelic train.

Floriano Martins

2008-05-20T07:20:00.000-07:00

Traducción del portugués al español: MARTA SPAGNUOLO

COLORES EN SOBRESALTO

Miro cómo pasas por mi cuerpo,
cómo repartes el abismo y me estremezco.
Siento el frescor del semen, sus planos
viscosos poblando mi piel.
Sueño con tus peces olvidados
dentro de mí, tu árbol silencioso,
y un teatro de dedos ocultos descifra
cada vértigo mientras suelto el cabello
y me pesas como un tesoro empapado.
Dentro de cinco escenas me desmayo o finjo
(después me pides que repita la caída).
La cama se arrastra por todo el cuarto.
Acecho los pasos furtivos del deseo,
y cómo me modelas tu ilusión más fiel.

CORES EM SOBRESSALTO

Olho como passas por meu corpo,
como repartes o abismo e estremeço.
Sinto o frescor do sêmen, seus planos
viscosos povoando minha pele.
Sonho com teus peixes esquecidos
dentro de mim, tua árvore silenciosa,
e um teatro de dedos ocultos decifra
cada vertigem enquanto solto os cabelos
e me pesas como um tesouro encharcado.
Dentro de cinco cenas desmaio ou finjo
(depois me pedes que eu repita a queda).
A cama se arrasta por todo o quarto.
Espreito os passos furtivos do desejo,
e como me moldas tua ilusão mais fiel.

SOLEDAD ENTREABIERTA

Rasguño tu bulto por dentro de la noche.
Voces cavadas en el fondo de un bosque,
ramas de fuego desatadas mientras esperas
que árboles resurjan de la memoria vacía.
Quemo tus sombras sin que me toquen.
Hay fulgores desencontrados que confunden
los abismos de tu ser, resumen de caídas,
piel rasgada, fragmentos de fuga olvidados
entre las ropas en desuso en el armario.
Ya no me escuchas en el horror de tu silencio.
Traduces como mías las cenizas de otro amor.
Me defiendo de los brazos de tu incierto blanco.
Yo aún te quiero en mis ruinas sollozantes,
pero me escapas como una tiniebla muda.

SOLIDÃO ENTREABERTA

Rascunho o teu vulto por dentro da noite.
Vozes cavadas no fundo de um bosque,
ramos de fogo desatados enquanto esperas
que árvores ressurjam da memória vazia.
Queimo tuas sombras sem que me toquem.
Há fulgores desencontrados que confundem
os abismos de teu ser, resumo de quedas,
pele rasgada, fragmentos de fuga esquecidos
em meio às roupas em desuso no armário.
Já não me escutas no horror de teu silêncio.
Traduzes como minhas as cinzas de outro amor.
Defendo-me dos braços de teu incerto alvo.
Eu ainda te quero em minhas ruínas soluçantes,
porém me escapas como uma treva muda.

GENEROSO HECHIZO

Escucho en mí tus pasos inaccesibles
testimonio de ansias y caricias fluyentes,
formas asombrosas que abrigan tu rostro.
Te arrastras con una evidencia de párpados,
simulas un doble y su sombra reflejada.
Estás frente a mí y juegas con tu mirada:
pequeñas piedras posadas en el lecho del río,
pez vibrante que es también el tallo sagrado
de la selva de encajes que vislumbras en mí.
Agua y fuego reescribiendo tu nombre, la guía
de fuentes insospechadas por todo mi vientre.
Caminamos como un hechizo en cuyos labios
la fiebre desviste sus hongos, alternando
las rocas; donde fijo tu gozo, fijas mi risa.

GENEROSO FEITIÇO

Escuto teus passos inacessíveis em mim,
testemunho de ânsias e afagos fluentes,
formas espantosas que abrigam teu rosto.
Rastejas com uma evidência de pálpebras,
simulas um duplo e sua sombra refletida.
Estás diante de mim e jogas com teu olhar:
pequenas pedras pousadas no leito do rio,
peixe vibrante que é também o caule sagrado
da selva de encaixes que vislumbras em mim.
Água e fogo reescrevendo teu nome, o guia
de fontes insuspeitas por todo meu ventre.
Caminhamos como um feitiço em cujos lábios
a febre despe seus fungos, alternando
as rochas: onde fixo teu gozo, fitas meu riso.

Liliana Aleman: tres poemas

2008-05-20T07:15:00.000-07:00

Testigo

La sombra de un cuerpo que no está
se aproxima,
invade el deseo,
lo recluye.

Ante el espejo
el rostro, y
aquello que a la vista se pierde.

Ante uno, voces
de un eco sin tiempo,
pasiones tatuadas
por la memoria ociosa.

Uno, al final,
la anatomía de un sueño.

Carrusel

La plataforma gira
y nos refleja
después de todo
ves aquel paisaje
uniformado
el atardecer
tus manos inmensas
mi juego
un momento turbio
el mosquito
partido al medio
pobre
sobre el brazo
desnudo
se agita
mi sortija.

Halo gris

La neblina
encauza el ritmo de las cosas

en lo propio
todavía está

ese hinojo
partido
sobre la mesa
un borde
de moscas enfermas

y la polución que aparece

con los cuerpos vencidos

algo frío

plata plomo latón.

María Rosa González Bruno

2008-05-20T07:11:00.000-07:00

MODO DE MUJER

“ungüento derramado es tu nombre”
Cantar de los Cantares 1,3

Acaricia en las sombras
el silencio
pero la hora es llegada
y de alumbrar
lo que todo fue
inmolación.

En soledad
cuando toda la vigilia
desciende por los ojos
y arrastra por hilvanes la memoria
recompone la figura
hueca estrella del agua
amaneciendo desoída.

En sus manos
alguien
admitiría lo que resta:
hay una eternidad
de palabras que soportan
un modo de mujer
un solitario duelo
un solo
irremisible
no yo
un dormir apagado
sin la mujer
vagante
por los lienzos de otra sombra.

Enciende lo amargo de la trama
- aceite derramado es su vocablo -
ora sobre la fuente de su cuerpo.

Este poema obtuvo el 1º Premio “Leopoldo Marechal”
del Concurso de Poesía 1993 del Centro de Artes y Letras “San Telmo”.

Patricia Araya

2008-05-20T07:08:00.000-07:00

HE NACIDO

He nacido en el jardín de la creación
donde la rosa fue mi madre
donde la raíz fue una estrella.

He aprendido a caminar en el universo
donde las reglas las puso la existencia
donde el juez final, es la muerte.

Me he dejado plantar semilla
en la inmensidad del amor
donde el milagro ha nacido.

He visto crecer la vida vertiginosa
donde se quedo prendida en un segundo
donde la memoria del tiempo me persigue.

Heme aquí brillando con luz propia
donde voy alumbrando con luz de luna
donde soy reminiscencia de mi padre sol.

He dejado huella como lucero,
donde van orbitándome todos mis pasos
donde mi descendencia va tras mi universo.

He nacido creada a semejanza
soy árbol destino en constante evolución
en sus hojas va descrito mi espíritu.

He perdurado en el jardín de la creación,
donde en toda su esencia, y en toda su magnitud,
el verbo se hizo voz, llamándome “MUJER”

ELLA, IGUAL A TI

El ímpetu galopa arrogante complacido
Arremetiendo en la cima del tiempo.
Cabalgando sobre la frescura de la piel
donde la humedad de la vida gotea,
pezones erguidos de lujuria yacen efervescente
Ella vibrante, divina, contagia su naturaleza
atrayendo bajo hacia su falda grito universal,
grito placentero y gemidos en celo
donde orgasmos se hacen lagos, ríos, mar
a prisa su falda va antes que el ocaso caiga,
donde el llamado se anuncia sonriente
el útero se contrae, expande y responde.
El tiempo espera transparente incólume
la plenitud se encuentra con la vida.
Ella pensar ofrece la manzana, él la recibe,
ella sentada sobre pueblos y ciudades ahora
ella sentada sobre fuego, amago y más fuego,
ella tras su galopada instintiva germina.
Amazona guerrera va hacia la montaña
el ojo universal en el clímax de la contemplación
no puede más que sonreír.

MI CORAZÓN VA DANZANDO

Mi corazón va danzando
entre nubes y arena tibia;
las plantas de los pies llevando el ritmo
musical el corazón de la tierra

Danzo al sol padre una melodía,
la montaña me hace ronda
el mar castañuelo cítara este día
vaivén de olas en ritmo universal

El río llevándome de la mano al mar
laguna de nenúfares tranquila aplaude mi baile
lavándome los pies con su agua clara

Los árboles hablan conmigo el idioma del viento
yo les respondo poniendo oídos a sus palabras.
ellos los árboles guardan la noche y el firmamento

Ellos los árboles son mis ancestros me cuidan,
ellos los árboles, son mis raíces. Yo sus brazos
ellos los árboles hacen nido para que mi alma duerma.

Mi corazón despierto dando gracias al divino
sueño que voy al unísono con el todo
mi corazón va danzando
la vida canta como pájaro; yo sonrío.

Poemas de Rolando Revagliatti

2008-05-18T12:49:00.001-07:00

AÚN HOY

Logré que sucediera
y no sólo una vez
sino dos

y que una de las veces
fuera memorable

El alcance de mi logro
aún hoy
me devuelve al suceso.

*

ENCONTRADORES

Buscadores
encuentran
enemigos
a quienes
combatir

Buscadores encuentran
"lo" enemigo
a lo cual combatir

Enemigos encontrados
los combaten
a los buscadores.

*

PERO TAMBIÉN

Las hermosísimas
pero también los hermosísimos
me anonadan
pero también & aunque parezca lo mismo
me apabullan
con su hermosura

casi como reverso del horror:
no sólo fascinación desacomodante:
otro horror.

Aldo Luis Novelli

2008-05-18T12:44:00.000-07:00

ANTES DEL FINAL

Estoy solo.

Quiero escribir todas las páginas del mundo
leer la cifra secreta oculta en el agua primordial
cantar el canto nuevo de la nueva humanidad/
cantar sin tiempo un canto de lluvia y empaparme la cara
y la sangre de agua fresca/ del agua clara que baja de la cima.

Y me pregunto: ¿por eso estoy aquí?
en medio del desierto rodeado de gente que no conozco.
¿Conozco esta gente? ¿me rodea y me habla a mí? ¿a quiénes hablan?.

Quiero decir estos poemas con la voz de un pájaro y el zarpazo de un tigre.
¿Qué son estos poemas? ¿qué es eso que llaman poesía?
Clasificar el mundo y sus objetos
y ponerle número a cada cosa es la religión de los tiempos.
Una legión de fanáticos caminan detrás de los objetos.

El arte es el opio de los pueblos dicen los nuevos pastores
¿existe el arte? ¿el pueblo?
¿dónde están los pastores de este inmenso rebaño de ovejas?.

¿Por qué estoy aquí? ¿porqué aquí y no allá?
allá donde el sol broncea el cuerpo de felinas mujeres
o más allá/ donde el hombre inventa distintas muertes cada día/ todos los días.

Estoy solo/ busco amor.
Quiero ser el amado.
¿Me alcanzará?
¿Me alcanza esta soledad para escribir el poema total?/
ese aleph/ ese inalcanzable.
¿O el amor y el deseo de una dulce obrera del mercado
es el fin de todas mis utopías?
naranjas papas y manzanas en sus manos sucias y sus jugos en mi cuerpo
y sus ojos admirando mi palabra/ mis sombras/ mis castillos de humo.

¿Para qué nacer amar desamar y morir?. ¿para qué Dios de los vencidos?
dime Dios ¿para qué?

Quiero ser el amado/ el bienamado/ el más amado.
¿Y el paraíso terrenal/ la revolución/ la súper hembra/ el gran polvo?
y buscarte en lo alto/ más alto que los fatuos cielos

¿dónde estás padre?.

¿Y los hombres/ la libertad/ los ideales supremos/ la loca utopía...?.
¿Qué hago acá en este punto infinitesimal del cosmos
intentando trascender con palabras demasiado gastadas?

¿Y los hijos? ¿y esta sangre que me sucede como revolución ansiada?

Hombre que inventa religiones/ mecanismos/ discursos/ fantasmagorías
¿porqué y para qué el poema? ¿dónde la poesía?
¿ese arco tensado entre dos estrellas ilusorias?
¿dónde la flecha que atraviesa esta eternidad de instantes?

la poesía: esa oscuridad/ luz/ pensamiento/ genio encerrado en una botella/ todo y nada.

¿Detendrá mi palabra algún día la bala del suicida o el asesino?
¿es necesario el poema/ el poeta/ el inventado/ para detener esa bala?
¿justificará ese instante el poema?
¿la miseria del mundo/ el hambre/ la muerte sin sentido?.

Estoy solo/ sin padres/ sin hijos/ sin amada en medio de la noche cósmica.

Estoy temblando.
Voy a morir.

¡Pero antes voy a salvarme!.

¡Antes escribiré el poema que frenará la bala
de la infinita tristeza del hombre!.-

Un furibundo abrazo patagónico
aldo luis novelli.-

Elegía de la propia muerte

2008-05-18T12:40:00.000-07:00

Llueve.
Mi abuela -orensana ella- decía que llovía
Cada vez que los muertos lloraban.
Lágrimas de muertos no son lágrimas de vivos, repetía.

Percibo, escucho el llanto de los muertos.
Desde Ransés II hasta Albert Einstein;
Desde el hombre tribal que hizo pan del trigo,
Hasta el Ona patagónico.
Desde Espartaco hasta la tristeza triste
que partiera el corazón de Neruda(Pablo, claro).

Percibo, escucho el llanto de los muertos.

Llueve.
La muerte cae sobre valles y montañas.
Desliza su rutina sobre el camposanto virtual
de ríos y de mares.
Se lleva al hombre de la estepa rusa
y a los nómades del Sahara;
al gaucho de las Pampas
y también a los asesinos de negros de Missouri.
No hace consideraciones entre el genio de Cervantes
y un proxeneta;
entre Beethoven
y cualquier sepulturero.

De manera inasible y silenciosa
penetra nuestra arquitectura
(el arsenal de la muerte:-virus y bacterias-
transforma al Pentágono en una caricatura)
colocando barrenos en los huesos;
dinamita las columnas de nuestro hábitat
como un francotirador de la sangre
disparando sus infinitesimales misiles
sobre nuestras células.
Descifra nuestros códigos genéticos
y se abate como el jinete negro del Apocalipsis
sobre la inocencia de nuestros glóbulos rojos.
A veces ejerce un sadismo feroz
hurtando las plaquetas blancas
y envenenando los eritrocitos de la sangre
de la Santa inocencia de los niños.
Y en un día cualquiera
en una hora cualquiera-soberana predadora-
activa las bacterias asesinas
y penetra en el gran comando central de nuestra nave
apagando –insensible- nuestros soles interiores.

“Yo soy la gran Patriarca de la Vida (nos susurra antes de destruir la última luz del intelecto);
Tengo control sobre un etnóforo
pero también digito tu vida(la vida del más presuntuoso espécimen del Cosmos)imponiendo las leyes de la existencia sobre el fallido experimento humano.
También lo hago sobre los vegetales e incluso con las rocas.
¡Ah, nada es comparable al placer de convertir la gigantesca montaña en un grano de arena!
Tengo potestad sobre asteroides y planetas.
Todo lo controlo, desde un collar de insectos hasta el latido de infinitud de estrellas; desde un quásar y un pulsar, hasta el conglomerado de millones de galaxias.
Yo soy la gran Patriarca de la Vida.

No todos me desprecian o me odian…
Me aman los suicidas y los hacedores de las guerras;
me aman los ocultos empleadores de Reyes,
dictadores y generales;
me aman el egoísmo y la codicia-inefable receta que hace más ricos a los ricos.
Me aman los cómplices de la sangre
y también los cómplices del hambre.
¡Bien por esos señores poderosos que detentan las patentes de las semillas transgénicas!

Me aman los rostros visibles e invisibles
de los dueños de los grandes laboratorios medicinales.
(con ellos siempre me aseguro una buena cosecha de cadáveres).
Me aman aquellos que usufructúan el nombre de Dios
para justificar los crímenes generados por el odio y el resentimiento-por otra parte, razonables.

Me ama Harry Truman(aunque a veces se revuelve en su tumba);
me ama desde aquella noche en que tomé las neuronas de su sueño
para sugerirle los temibles nombres de las ciudades
condenadas al fuego de todos los fuegos.

Me ama Lucifer;
el cavador de tumbas;
el Sureño de 5 estrellas
egresado de West Point,
el mismo que hizo realidad su particular sueño
de “Las mil noches y una noche”
torturando ciudadanos en Bagdad.

Me aman los asesinos a sueldo;
y por supuesto George W. Bush(padre e hijo);
me aman los Barones de la droga
que atiborran de oro los paraísos fiscales
asesinando el futuro de jóvenes y niños.

También me aman los alquimistas modernos
creadores de la nanotecnología.
Me aman mientras manipulan la materia.
y también soy respetada
por la hermandad de Yale
que se escuda en los Skul&Bones.
Soy venerada por el grupo Bleidenberg
y la familia Rockefeller.
Me aplauden de pie
los anónimos dueños de la Reserva Federal.
.

Me ama Brueghel (el viejo)
y el Goya desquiciado de esperpentos.
Me aman Verdi y Mozart
(a quienes agradezco sus grandiosos Réquiem)
Lovecraft y Niestche;
los empresarios de Pompas Fúnebres de la Tierra
y todos los testaferros del Nuevo Orden Mundial.

…Tú también debieras amarme
humanidad infecta y execrable.
Después de todo,
yo hice germinar la idea de un Dios
en el espíritu del hombre…
para evitar los suicidios en masa.

Tres cortos de Liliana Alemán

2008-05-18T12:38:00.000-07:00

1

Mientras

Miles de olas nocturnas abrían el kimono de la mujer de los labios azules. En otra parte de la ciudad, un hombre solo esperaba cubrirse con sus sombras en el desencantado instante de cambiarle las pilas al control remoto de la televisión.

2

La longitud de un deseo

Había hecho la promesa de no volver a afeitarse hasta que se le cumpliera cierto deseo. Bien, pero el tiempo, y el largo de la barba un poco blanca ya, lo llevaron a reconsiderar el asunto. Claro, ahora él era incapaz de recordar su deseo. Sin lamentaciones consideró la conveniencia de quebrantar una promesa. ¿Qué marca? Eso, ¿qué marca sería la mejor?, pensó en acto firme de dirigirse a comprar una efectiva maquinita doble track.

3

Palabras con provenzal

Por más que lo niegue ella seguirá creyendo que las cosas no son así. Sólo porque son así, adulteradas, un mundo al revés, fuera de borda, me reprocha cuando la mesa se tambalea. Importará poco pero sus palabras se vuelven espaciales, lumínicas, rocallosas. Ruedan por el plato, saltadas al ajo y perejil. Me levanto a buscar el salero. ¿Acaso estoy ciego? Lo tengo delante de los ojos, cerca del plato, alcanzo a oír mientras abro la puerta.

Tres poemas inéditos de Carlos Barbarito

2008-05-18T08:31:00.000-07:00

1

Podría decir esto fue todo...

Podría decir esto fue todo;
qué fácil sería entonces para el fuego,
ardería desde la carne hasta los huesos,
qué fácil sería para el hielo,
helaría hasta la mínima sombra,
el más fugaz de los reflejos.
Podría olvidar ni nombre,
perder la memoria, quitarme las ropas,
cambiar el idioma por el aullido,
dejar que el viento me arrastrara
hasta el fondo más oscuro;
qué difícil sería entonces para el árbol
sostenerse sin raíces,
qué difícil para el deseo
desear sólo la niebla, el humo, las cenizas.

2

6 de febrero de 2007)

¿Puedo decir yo sin perderme, ser fantasma,
sin plantar un abismo de lengua oscura,
sin espantar al árbol de los frutos como rayos,
respirado todo el éter, sellado el artificio,
sangrada la música y roído por el sol el colmillo?
¿Puedo decir yo, ahora, mañana,
ante tormentas y senos, oxidados edictos,
la sombra que simula ser carne,
un dios siempre singular, tan virgen como hambriento?

3

¿ Por qué la aguja en lugar del abrazo..?

¿ Por qué la aguja en lugar del abrazo,
en qué círculo de qué infierno
residen el imposible desnudo,
la imposible dulzura? ¿ Por qué
nunca el rastro del caracol sobre el vidrio,
el retorno del olvidado instrumento,
otra casa para la infancia,
el vuelo del colibrí antes de la noche?
¿ Hacia dónde la imploración,
la analogía, el cansancio,
lo que sentí puro, libre, a salvo?
¿ Nací yo de un vientre,
como todos? ¿Cómo llegué a él
si yo siempre carecí de piernas
y adelante la dilatada selva?
Entonces, ¿ quién me llamó como me llamo
y, al hacerlo, me lanzó
a la tierra pelada, el fruto sin fibra
en la boca? ¿ Quién
me dijo éste es el sol,
ésta la luna, ésas las estrellas
y ésta, hijo, el agua que sacia
y todo, todo lo ocupa ?

De Soledades y de Abismos

2008-05-18T08:27:00.000-07:00

Tríptico

1

COMO UN ARMA

Duerme en el misterioso verde de su cofre
a lo amado convoca / la memoria
como un arma / la mariposa
de ofrenda en ofrenda /
el rito de volar.

2

EN DELEITE

Silencio
antes de despertar
la mariposa
abre sus ricas nervaduras
portento del aire
y desprendida.
Por un golpe de magia
aprendió cómo
salir al espacio en deleite
a no ocultar
resplandores de la luz
a huir
por tramos desgarrados
con el instante en la memoria.

Hilandera de sí misma
a punto la seda
enciende la máscara de polvo
y desde el ojo de ámbar que la habita
asume la transfiguración
de la palabra.

3

LAS ALAS

Parte
de memoria / en memoria.

Tiembla
la palabra en las alas
al llegar.
El encuentro / no más que mariposa.

Sobre lo dilatado en blanco
deja caer la última / huella
imperceptible.

Tres de Gustavo Tisocco

2008-05-18T08:26:00.000-07:00

1

Irme de mí,
de los espacios y el encierro,
dejar las noches,
trepar avatares de polvo
ser por un instante nadie,
olvidar las dudas,
los anhelos y certezas.

Irme de todo y de nada,
ser isla entre edificios de piedra,
pernoctar el silencio y los miedos,
descubrir lo ínfimo, lo gigante,
estallar de risa,
sangrar viejas cicatrices,
ser en el preciso instante exilio.

Irme y retornar rebelde,
ser simple mortal,
equivocarme,
hundirme en el barro,
ignorar los espejos,
sentir todo el dolor,
vibrar con cada melancolía.

Irme y retornar emoción,
acariciar el suelo,
ser semilla, sendero e instinto,
inquietar a las estatuas,
embriagarme de musgo
y quedarme en mis derrotas
aplaudiendo.

Irme de mí,
retornar a lo que soy.

2

Juguemos en el bosque
si la bestia no está.

Si el lobo está
juguemos a la escondida.

Si te encuentran
jugarás a la mancha de sangre.

Aunque la sangre no veas
jugando al gallito ciego.

Si ríes, con la venda en tus ojos
irás a la ronda de San Miguel.

Allá en el cuartel olvidarás
direcciones, nombre de amigos
y perderás al ahorcado.

Una señorita de San Nicolás,
que sabe tejer, que sabe bordar
no quiere abrir la puerta para ir jugar.
Inquieta espera que regreses,
pero en la rayuela llegaste al cielo.

3

ORUGA

Me increpo en el piso,
me arrastro,
sé del frío,
del cemento,
la pradera.

Ignorado
bestial
insignificante
partícula ínfima
alimento de águilas.

Paciente
previsor
calmo
certero
vital.

Aguardo...
Me crecerán alas, lo sé.

Utopía y el otro Cristo

2008-05-18T08:21:00.000-07:00

UTOPÍA

Si pudiera de golpe
arrinconar olvidos y semanas
junto a los nidos de agua
de mi secreta cáscara.

Si lograra arrojar
en las islas neutrales
las cenizas que muerden el árbol y las lágrimas,
y pudiera dejar que una ecuación rotunda
insertase su atmósfera de pétalo
en cada pabellón desamparado;
empapada de estrenos sobre un licor tardío
bebería las notas
de un festival de espigas y de vuelos.

Pero apenas soy sangre
que retumba en los muros
de la piel cotidiana,
y en mis hombros fatales
amamanto a una araña de sal
que desvaría.

EL OTRO CRISTO

Como un tren enceguecido,
la metralla hace surcos
entre el incienso y la afonía de los ruegos.
Nadie les da pan
ni explicaciones.
Las ánforas del llanto
se han secado,
y otra luna de vidrio
rasga el cristal
en la busca de ojos y de abrazos.
La calle grita sola,
y entre los despojos que muerden,
un maniquí de estopa,
arrastra todavía una bandera.
Pesa un minuto absorto;
y de rodillas,
implora por la paz en la mañana.
En un vagón de esquirlas,
las piedras del silencio se entrechocan.
Un Cristo ciego ha cruzado sus brazos.

(Poema presentado en la apertura del Festival de Poesía por la Paz, París 2007)

Tres poemas de Floriano Martins

2008-05-18T07:26:00.000-07:00

Traducción del portugués: Marta Spagnuolo

1

RESPLANDOR CIRCULAR

Tus ojos me llaman desde el interior
de sus palabras invisibles, extranjeros
habitando en negativo la piel del tiempo.
Tus ojos tallan mis visiones
como un grito corroyéndose en la emisión
de sus naufragios incompletos.
No veo en mí sino lo que tus ojos
detallan en la neblina de nuestros besos.
Un muelle que toma forma de abismo
y abriga sombras, rutas deshechas.
Manos trasmutadas en pájaros,
soles disipados en la memoria de tus senos,
no veo en mí sino lo que preparas
para nuestra aparición: exilio resurgido.

RESPLENDOR CIRCULAR

Teus olhos me acenam do interior
de suas palavras invisíveis, estrangeiros
habitando em negativo a pele do tempo.
Teus olhos entalham as minhas visões
como um grito corroendo-se na emissão
de seus naufrágios incompletos.
Não vejo em mim senão o que os teus olhos
detalham na neblina de nossos beijos.
Um cais tomando forma de abismo
e abrigando sombras, rotas desfeitas.
Mãos transmudadas em pássaros,
sóis dissipados na memória de teus seios,
não vejo em mim senão o que preparas
para a nossa aparição: exílio ressurgido.

2

AL MENOR RUIDO

La piel revolotea por un enredo de ventanas.
Vestigios de la escena entran y salen, veloces
como la semejanza deshecha en cada beso.
Ella mantiene los ojos cerrados. Él naufraga
en su cuerpo entero. Ella lo guía a través
de intensa oscuridad. Él mastica los hongos
clavados en la espalda de la niebla. Están ambos
fuera de sí mismos mientras dure el cultivo del sueño.
Pequeñas luces encendidas en la médula.
Con una tierna sonrisa saborean nubes,
deshilan el ramaje de locos orgasmos.
Por un instante no hay manera de notarlos.
Después ya no están o jamás retornan.
Sobrevuelan las ventanas, ya sin piel alguna.

AO MENOR RUÍDO

A pele esvoaça por um enredo de janelas.
Vestígios da cena entram e saem, velozes
como a semelhança desfeita em cada beijo.
Ela mantém os olhos fechados. Ele naufraga
por seu corpo inteiro. Ela o guia através
de intensa escuridão. Ele masca os fungos
cravados no dorso da névoa. Estão ambos
fora de si enquanto dure o cultivo do sonho.
Pequenas luzes acesas no espinhaço.
Com um terno sorriso saboreiam nuvens,
desfiam a ramagem de loucos orgasmos.
Não há como notá-los, por um instante.
Depois já não estão ou retornam jamais.
Esvoaçam as janelas, já sem pele alguma.

3

REDONDECES DEL MITO

El cuerpo desnudo extendido en el piso
proveyendo el hambre de ángulos, los golpes
de luz en la pelusa de sus ansias.
Al compás de cada foto me sonreías,
excitando a las aves que se movían en el cielo
de tus piernas, ombligo, senos, axilas.
Palpitabas de un ángulo a otro, trazando
nuevas siluetas de carne y sobresalto,
convirtiendo en denso matorral, collado
o precipicio lo que en otro plano de astucias
eran pubis, pezón o nalgas, signos
expuestos a la revelación de tu mirada codiciosa.
El piso acogía el zumo de tu espejismo
ensayado en gestos que nos volvían reales.

REDONDEZAS DO MITO

O corpo nu espalhado pelo assoalho
provendo a fome de ângulos, os golpes
de luz na penugem de seus anseios.
Ao compasso de cada foto me sorrias,
excitando as aves que se moviam no céu
de tuas pernas, umbigo, seios, axilas.
Palpitavas de um ângulo a outro, traçando
novas silhuetas de carne e sobressalto.
convertendo em denso matagal, serrote
ou precipício o que em outro plano de astúcias
eram púbis, mamilo ou bunda, signos
expostos à revelação de teu olhar cobiçoso.
O assoalho acolhia o sumo de tua miragem
ensaiada em gestos que nos tornavam reais.

Tres de Pedro P. P. Santiesteban

2008-05-18T07:24:00.000-07:00

1

LAS COSAS

Quiero concentrarme en la mirada de las cosas
-porque las cosas miran-.
Miran; pero callan.
Quedan a la expectativa de tus ojos,
sintiendo la extraña sensación de la mirada.
LLevo conmigo colgando varias cosas,
recuerdos de antaños que anclan en mi espacio.
Hay medallas y oraciones y amuletos falsos;
pero están conmigo recorriendo el camino.
Los toco, los miro, y susurro despacio
el cuerpo de un deseo.
De vez en vez, cuando la noche apura;
siento un remanso que viene de mis cosas.

2

LA PUERTA Y EL TIEMPO

Yo toqué a la puerta aún cuando la madera estaba verde.
Lo sé porque mis nudillos quedaron marcados para siempre.
He decidido esperar el tiempo necesario, para ver como madura
la madera.
Pero el tiempo se ha ido; se fugó en un descuido de la puerta.
Y allí está mi huella colgando entre rendijas; expuesta a una luz inexistente.

3

PALOMA BLANCA

Hoy quiero escribir pero las manos no me alcanzan.
Se estropean en una carrera absurda
que deja mis dedos flotando en el teclado.
Y es que hay un frio calando en la ventana
donde el rostro se opaca entre cenizas.
Un mundo esquivo teñido de rojo,
envuelto en gasas confusas de colores.
Es la venganza del tiempo que no admite silencios.
Se abre el camino a los disparos,
y un grito al fuego se escucha en cada esquina.
Pobre paloma blanca que surcó mi cielo;
ahora agita sus alas moribunda .

PEDRO PABLO PEREZ SANTISESTEBAN
“La palabra se oscurece y aclara buscando los caminos que transitan por mis manos,
y cuando en ellas estoy, me roba la poesía para encontrar mi imagen sin distorción alguna”.

Nació en Holguín, Cuba. Ha publicado: Poemarios “Marea Alta” , “El Néctar de las abejas”, “En la luz de mi sombra”, “Nota sobre la almohada”, En mi silencio”, “El mundo Interior” y “Lenguaje Interno”. Publicado por: Revistas: Mis escritos/Argentina, La puerta azul/Argentina, Estandarte.com/España ,Revista Almiar/España, Myrtos Escritos/ España. Revista Literarte/ Argentina. Paradoja/EU y Revista Arique, entre otras. Antologias poéticas: Amor Imposible y Horizontes Lejanos.Centro poético español. Cuentos: “Carlota de los espíritus/Luna verde, “Cuentos para un Domingo” . Novelas: “Frente al espejo”, “El viaje sin regreso”
Entre sus premios: Premio poesías-Cuba/1991-Casa del escritor de Marianao. Finalista: Centro poético España y Mis Escritos Argentina(2004/2005). Premio AG de poesía 2007.
Dirige y edita actualmente en Internet: Voces de Hoy y Entre Líneas.
Correo a contactar: pppsantiesteban@yahoo.es
Página personal: http://www.pedropabloperez.net

Dos poemas de Pere Bessó

2008-05-18T07:19:00.000-07:00

Del poemario inédito: “Les roses de Lancelot”
Traducción del catalán: Pere Bessò

1

ABRIL EN VAUVERT

Ah tu,
bello y dulce amigo
que en la barra vieja del viento
te bebes el mito
y menosprecias la villa del pino,
no olvides Flebas,
tu hermano fenicio
que arrastrado por la ola
ya no escucha
ni houle
ni goélands,
ni mide el ciclo de las estaciones:
capricho,
zigzag,
la mano del marjal al acecho del arco de la lluvia,
el árbol demediado a la manera de Ponge.

ABRIL A VAUVERT

Ah tu,
bell i dolç amic
que en la barra vella del vent
et beus el mite
i menyspreues la vila del pi,
no oblides Flebas,
el teu germà fenici
que arrossegat per l’ona
ja no escolta
ni houle
ni goélands,
ni mesura el cicle de les estacions:
caprici,
ziga-zaga,
la mà del marjal a l’aguait de l’arc de la pluja,
l’arbre demediat a la manera de Ponge.

2

LUCHA DE CLASES

Eux les Breughel difformes et amoindris.
Maintenant répandus sur la terre.

Hélène Bessette

Los convidados,
el negativo de un gladiador de cartón,
Dudú, el amante imposible, en calzoncillos.
La doméstica que ha leído a Voltaire, Tzara
y un ensayo sobre el siglo de la velocidad
silencia los ladridos debajo del mandil de su sexo
y saca la perra a pasear por el jardín.

LLUITA DE CLASSES

Eux les Breughel difformes et amoindris.
Maintenant répandus sur la terre.

Hélène Bessette

Els convidats,
el negatiu d’un gladiador de cartró,
Dudú, l’amant impossible, en calçotets.
La domèstica que ha llegit Voltaire, Tzara
i un assaig sobre el segle de la velocitat
silencia els lladrucs davall del mandil del seu sexe
i trau la gossa a passetjar pel jardí.

PERE BESSÓ nació en València, España. Es Licenciado en Filología Moderna. Catedrático de Lengua y Literatura Españolas en el IB de Mislata. Publicó, inicialmente en castellano, una plaquette "Cenáculo de Sombras" (1972) y un poemario "Imágenes" (1976) perteneciente a una trilogía que el autor dejó inédita. Participó activamente en la movida generacional de la poesía de los 70: dirigió la revista de poesía "Múrice" i animó amb Carme Soto, Marc Granell y tantos otros las tertulias de "Almirante", "San Patricio", "Ascot", etc... Codirigió la colección de poesía "Lindes" con los profesores universitarios y poetas Ricardo Arias y Ricardo BelIveser, y "Fuentearnera" con el profesor, editor y poeta Amós Belinchón.
El invierno de 1986 señala el nacimiento de las tertulias de "Els Dimarts literaris d'Arana", en el histórico Barrio del Carmen de la ciudad de Valencia, que animó con el manegador/manager oficial, Manel J.M. Romero. Pronto, a su calor, nacerían las reconocidas plaquettes de "La Forest d'Arana", cuya colección llegaría a más de cincuenta cuadernos representativos de la mejor poesía valenciana, dando lugar, además, a diversas ediciones colectivas (poetas valencianos por el No a la Guerra) y homenajes, como los tributados a los trobadores, Joan Valls i Jordà o Joan Brossa, y cuyas lecturas y presentaciones de libros, happenings y perfomances duraron más de cinco años consecutivos.
En catalán ha publicado por este orden: "Herbolari de silencis" (Miniatures de Lindes, 1978); "Mediterrània" ( Premi Pasqual Assins i Lerma, ed. Vila de Catarroja, 1979); "L'Alter Ego" (Ed. Fernando Torres, 1980); "Una Estança a Alessandria" (Premi Ausiàs March-Senyoriu de Beniarjó, 1982, Ed. El Cingle, 1983); "Prims Homenatges" (Iº Accèssit del "Vicent Andrés EstelIés", 1979. Ed. 3i4, 1984);"Les llimes de la Vosgiana" (Ed. de la Guerra, 1987); "Pagaràs els ous de cugul" (Premi Ausiàs March-Aj. de Gandia, 1987. Ed. 62, 1988); "La Terra Promesa" (Ed. Bromera, 1989); “Planetari” (Ed. La Forest d´Arana”, nº 25, València, 1992); “Iteràncies, interferències i grafitis (1993-1994)” (2on Premi II Certamen de Poesia “Vicent Andrés Estellés”, Burjassot 1995, Ed. Bromera, 1997); “Minimals” (Premi IX edició dels Premis de Literatura Breu, Vila de Mislata, ed. Ajuntament de Mislata, 1999); “Narcís de la memòria” [Premi Vicent Andrés Estellés XXIX Premis Octubre, 2000, ed. Eliseu Climent, col. Poesia 3i4, nº 104, 2000], Premi de la Critica de l’IIFV [Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana] (2000); “El pou de la set que no assacia” (Russafes Nº 1, Rialla Ed, 2005); “El Quadern de Malta” edición bilingüe castellano-catalán (Ed. Libros de Alejandría, Buenos Aires, 2006).
Poemas y trabajos suyos han aparecido en diversas antologías, estudios y revistas especializadas. Ha traducido al castelIano y al catalán poemas de D.H. Lawrence, Rustebues G. Apollinaire, I. Bonnefoy, M. Dupastre, Michel Déguy, E. Pound, J. Donne, Ronsard, A. Lowell, G. Grass, Marta Zabaleta, Robert Gurney...
Compagina la docencia con el trabajo político, la traducción y la creación literaria. Desde principios del 2005 está empeñado en la confección de una Muestra bilingüe de la poesía argentina de la segunda mitad del s.XX desde la perspectiva de género, lo que le ha permitido ir traduciendo algunas de las voces más representativas de ese país.

Tres poemas de Graciela Bucci

2008-05-18T07:15:00.000-07:00

1

BRINDIS

“(…)Aunque ahora supiera dónde perdí las llaves y confundí las puertas
o si fue solamente que me distrajo el vuelo de algún pájaro,
por un instante, apenas, y tal vez ni siquiera(…)”
“Les jeux sont faits” Olga Orozco

para no arder
sin conocer el centro de la noche
para exaltar la secreta admiración del gozo
sin nieblas testimonios de un cuarto a la deriva
sin dedos que busquen la veta en la piel lisa
antes que la hojarasca se pudra en el otoño

para que la simiente
reivindique el fermento y la llama
la esencia en la última gota del cáliz

para poder
finalmente
vivir
sin muros que me exilien
sin ojos que profanen la sombra ni el intento sin uñas que desarmen la
/sutura ni el margen
para no caer
irremediablemente
arrodillada sobre la tierra estéril

haré trizas la copa del prejuicio
y
por fin
atrozmente serena
brindaré.

(de: Un orden diferente)

2

Desde la tinta

me devora el poema
muerde lentamente los tejidos
las palabras pretenden dibujar el contorno
competir con la mano que investiga

se ramifica
el deseo
hasta en los huesos

la ropa queda a un lado
testimonio de un pretérito
imperfecto

puedo viajar por el pasaje donde la luz niega el secreto
recorrer huecos y aristas
sin hartarme
y hasta podría simular la entrega
inventar algo distinto

si fuera necesario

una mentira.

(de: Un Orden Diferente)

3

MORADA

“Cuando se ha soñado tanto con el cáliz de una flor, se recuerda de otro modo la casa perdida, disuelta en las aguas del pasado.”
Gastón Bachelard

mi morada
nunca tuvo espacio
solo fijó raíces para no perderse entre la hierba

fue refugio
fue nido
fue guarida
un templo personal

afuera
la tempestad aguarda
niega la huella
empaña los sonidos
aniquila el coraje

mi morada
fue madre loba cuando acechó la bestia
fue instrumento para afrontar el cosmos
fue celda y mundo
fue soplo y roca

certeza y sueño.

(de: Las fronteras posibles)

GRACIELA BUCCI

Nació en Buenos Aires, Capital Federal. Es docente. Publicó algunas de sus obras en periódicos y revistas literarias de Argentina, Uruguay, Venezuela, Chile, España, entre otros países. Presentó en octubre 2001, un libro de Cuentos Breves: “Detrás de las palabras...el eco” que fue galardonado con la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). El poemario: “Un orden diferente”(2005), mereció la Primera Mención de Honor en el Concurso Autores Contemporáneos del Departamento Judicial de Lomas de Zamora con el auspicio de la Dirección de Cultura de la Provincia de Bs.As. En junio de este año presentará el poemario “Las fronteras posibles”.
Participó con sus obras en prestigiosas antologías de Argentina, España (cuentos y poemas), Viena.
Está preparando la edición de su próximo libro de cuentos.
Ha recibido numerosos premios en el ámbito nacional e internacional. Algunas de sus obras han sido traducidas al catalán, al portugués y al alemán.
Actúa como Jurado en concursos Literarios nacionales e internacionales.
Es miembro de varias asociaciones literarias de Argentina.
Participa ininterrumpidamente en congresos literarios nacionales e internacionales.
Es coordinadora de Talleres de Creatividad Literaria.

Dos poemas de Susana Szwarc

2008-05-18T07:01:00.000-07:00

BÁRBARA

Ese cuerpo excesivo
aún después del strip-tease
es tan leve como el mejor
afiche ante mis ojos.
La estética del póster
me hace sonreír
y mecerme en la silla de mi casa
(al compás del ritmo ajeno).
¡Ah! es exactamente igual
que ofrezca Bárbara su carne
-de verdad, de mentira-
para mí.
Su nombre acerca a mi memoria
el poema de Prevert
aunque ella insista : “mirá, también me llamo Sonia
y no hay en mis manos ni crimen ni castigo”.

Pero ninguno de estos recuerdos
sirve esta noche,
ella está allí, quitándose siempre
su ropa dorada, justamente para llevarnos al olvido
y su cuerpo es un mapa perfecto,
un territorio para abrazar,
arrojar monedas,
atrasar relojes.

De pronto ya no sé qué sucede.
No hay ruido de pulseras en la habitación de al lado
y la música que sale de la radio,
que despierta a los vecinos,
me afecta el sentido del gusto, la clarividencia.

Un hombre, otro hombre,
abraza a Bárbara.
Bárbara tristeza la del hombre
que la abraza y no apaga así
sus lágrimas de carne.
Pero el llanto es de los dos
y valen nuestras monedas.

¿POR QUÉ SONREÍA?

Alguien arroja un huevo
crudo (podría ser también por agua),
hacia la zona de montañas, altísima,
justo en el lugar de las nieves eternas.

Ese gesto es trivial, tan cruel (casi)
como el gesto del asesino que arroja
cuerpos
al océano
pero que, por algún motivo del azar, se ve
en los ojos de la víctima, que le sonríe.
¡Ah!, cada día, cada noche,
la misma inconcebible pregunta:
¿por qué sonreía?
o aun: ¿por qué me sonreía?
Y cada vez
el verdugo cierra los ojos, aprieta los oídos
como esos niños atormentados por los gritos
de una madre todavía inexplorada, y se muerde
los labios.
-No hay que aceptar la pregunta- piensa.
No le dice a nadie lo que piensa.
Mientras la frase no le salga de la boca
nadie (nadie) contará el cuento.
Ahora (que alguna vez es siempre),
la dignidad de la montaña
resbala junto con la yema.

Hay manchas de luz.
La noche es negra y blanca:
como no saber si es de día
o se hizo pedazos la montaña.
Ninguna jarra para guardar un trazo
de la nieve, ni regazo.

Si algún tierno, tesoro,
deforme (¿yo, vos?)
mirara hacia allí diría,
entre lágrimas claro,
-¿cómo cuelga así? Cáscara, yema,
montaña.
La caída de qué letra, o paisaje
sin reparo.

¡Ah!, pero el tiempo no se queda quieto. Sopla.
Declive

Por el ojo de la cerradura vemos
cómo deja la palangana en el suelo: tiene agua. Ahora
no se ve. Hasta que levanta la mano
blanca, la misma con que la prisionera (jovencita
en Siberia) llevaba maderos hacia el barco.

¿Y las niñas? en la escuela
atrás de la vía.

Tiene una gillette y el ojo apoyado en la cerradura mira
su negra axila de abeja-madre. Arrasa. Algo se corre.
En el encuadre, un ojo mira al otro.
Si me estiro veo
la palangana (llena) de estrellas y abedules
también blancos: habría nevado.
(El hermano, sobre la nieve, corre
a la muchachita y ahora los ojos ya no ven.)

Atrás de la vía:
campanas.

Va a salir. Hay que correrse. Abre la puerta y desparrama
el agua (turbia) al gallinero. Nubes la alejan, hacen pasillos
hasta que tiende más ropa en puntas de pie. Los brazos en alto. Abrocha.

¿Cómo hallar ahí dónde posarse?

Susana Szwarc, nació en Quitilipi, Chaco, Argentina.
Publicó: “El artista del sueño”; “En lo separado”; “Trenzas”; “Bailen las estepas”; “Bárbara dice:”; “El azar cruje”; “Una felicidad liviana” y en literatura infantil: “Había una vez una gota”, “Había una vez un circo”, entre otros. Obras de su autoría fueron llevadas al teatro.
Ha recibido premios y becas: Premio UNESCO, el Premio Antorchas a la Creación Artística, Beca del Fondo Nacional de las Artes, Premio único de Poesía de la Municipalidad de Buenos Aires, premio concurso internacional de cuentos Julio Cortázar, entre otros.
Ha sido partícipe del Plan de Lecturas por Hebe Clementi.

EDIFICIO, una novela en escombros

2008-05-18T06:58:00.000-07:00

Fragmento

En la planta baja del sexto piso funciona a veces casi nunca el quiosco "Chupate Esta Mandarina". El encargado ocupa ese puesto como recompensa a su de ningún modo desmentido y tal vez hereditario atolondramiento, y su labor deja bastante que desear. Las consecuencias que esta actitud acarrea son tan fáciles de suponer que hasta yo supongo. Al menor descuido, ante la más pequeña insinuación, la pila de mandarinas se despreocupa del equilibrio y se explaya por el piso, y uno que anda por andar justo acierta a pasar por ahí, hace como que nadie lo mira y se inclina, levanta una cualquiera y se aferra a ella con la mejor intención, y en el momento de usarla la mandarina se niega a responder, hace un ruido extraño, no cumple con lo que su envase promete, en fin, falla. Así, uno que a la mañana a duras penas abrió los ojos, y se lavó la cara con jabón dos veces, y se considera un buen tipo de los que no le hacen mal a nadie, y fue a hacer algo en el edificio porque no sabe hacer otra cosa o por lo que sea, sale a la calle a la tarde o más tarde a pesar de todo de lo más contento, radiante con la mandarina en su poder, y ese ensayo de felicidad dura hasta el momento en que la muerde y pretende chuparla, entonces y sin escalafón se convierte en un resentido social o en un amargado para toda la cosecha o en una piltrafa humana. Y después se pasa la noche pensando en quién es realmente uno, de dónde viene a estas horas, adónde va tan apurado, qué hace despierto hasta tan tarde, y lo más importante, el nudo del gordo, la pregunta del millón de respuestas, por qué la mandarina dista tanto de ser jugosa. Y con tantos interrogantes que lo interrogan no puede dormir, y mucho menos soñar, y da vueltas y vueltas en la cama, y la cama se queja, y en medio de la noche uno dice la pucha digo o lo piensa en voz baja y no lo dice, y lo único que desea es oír pronto el despertador para volver lo antes posible al edificio, pues presiente que allí no le han dado lo que le correspondía, y por momentos piensa que no tendrá tiempo para que la justicia estalle en mil pedazos y atrapar aunque sea uno en el aire, justicia al voleo que le dicen, y entonces llega temprano y se va tarde, y mientras tanto acepta hacer cualquier cosa sin importarle si le pagan poco o poco, y trata de hacer lo conveniente aunque a lo mejor no sea lo convenido, para ver si a la salida, sobre todo si es un viernes impar, tiene suerte y de casualidad al agacharse levanta la mandarina que le estaba destinada.

MARIO CAPASSO nació en Villa Martelli, localidad del Gran Buenos Aires, República Argentina, en la que continúa residiendo. Literariamente, se ha formado con Beatriz Isoldi, Nilda Adaro y Federico Jeanmaire.
Ha publicado tres libros: EL FUTURO ES UN TROPEL ABSURDO, cuentos, año 1999, EL EDIFICIO, Una novela en escombros, novela, Ediciones AQL, año 2002., PIEDRAS HERIDAS, cuentos, Ediciones Corregidor, año 2005. Este último obtuvo el 2do. Premio del Fondo Nacional de las Artes, año 2003. El jurado estuvo integrado por Ana María Shua, Vicente Battista y Juan José Hernández.
Ha escrito un volumen de cuentos y dos novelas, que permanecen inéditos.
Actualmente escribe una novela breve.

Dirección de correo electrónico: mcapasso340@hotmail.com
Página web: www.textos-en-escombros.com.ar

.

Poemas de Mario Lamique

2008-05-18T06:54:00.000-07:00

* El colectivo recorría calles de adoquines y la botella ,vacía y por el piso , rodó hasta caer en el hueco de la puerta. Sin querer, sin darnos cuenta, nos acordamos de la muchacha

EMBOTELLAMIENTO

-Ya no más
-sólo un poco más
la voz de alguien cuando escapa,
se escapa también.
-sólo un poco más!! – Gritamos
-un poco más ¡!- Gritamos
* másssss!!!!!-Gritamos
por única respuesta la muchacha, huyó para adentro
suyo,
se enfrascó
se embotelló
dijeron después, pero como chiste
sin poesía lo dijeron después.
Embotellada solamente tenía tiempo para alejarse,
pero sin avanzar
dejando espacio para la triste manía
de llorarse sentada y triste, manía de no avanzar.
La muchacha
(hoy botella) de vidrio,
desaparece
en estática ausencia, sin irse, solamente no estando
no contestando
no decidiendo
no escribiendo
no aceptando aunque ella pida no pidiendo ni lo que le dan .
-Ya nunca más!!!-
Ahora la que grita es la muchacha y nosotros ,
nos dejamos absorber por nuestro silencio,
casi como si no estuviéramos
casi como si no
nos importara
ver
que
se va.

Aunque hables despacio, siempre vas a decir todo aquello que intentás callar

*

SIN PUNTUACIÓN, CADA UNA DE ELLAS

Con voz
que se disuelve en tu boca antes de salir
que casi no se oye
que se intuye
que se diluye
que salpica palabras
suaves palabras
indecisas palabras
que son sólo palabras
pero se disfrazan de misterio cuando logran salir
cuando logran vestirse de sonido
cuando logran huir de la timidez
que son sólo palabras pero
despilfarran ausencia y
se burlan de la voz que las quiere conquistar
que son sólo palabras pero

como un cuento corto
como el cuento más
corto
cuento de siete palabras
es una sorpresa cada una de ellas
está aprendiendo a caminar cada una de ellas
es una traición cada una de ellas
está regresando cada una de ellas
es una caricia
es una trampa
es un camino son dos
es una esquina
cada una
de ellas.

solamente, por no querer molestar.
La hermana que disimula su presencia poniendo
cara de inmensidad
de arco iris cuando sonríe
de lejanía, de
tan grande no cabe, ni en una casa
ni en una ciudad
ni en un poema
ni en una mirada,
Gisell gigante boca de barco
aunque lo quiso y lo pensó,
no puede como la muchacha
Huir,
y decidió
quedarse como fortaleza inasible que nunca se podrá descubrir
quedarse como un muro sin saber que hay del otro lado
quedarse con su cabello como maleza
quedarse horas y días y años mirándola sin terminar jamás, los que se quedaron intentaron terminar
de mirarla en una sola mirada,
todavía en eso
están .

Escribir , a veces, le daba sentido a su silencio para con los demás.
*
HERMANA ESCRIBIENTE

La hermana que escribía
devoraba pétalos de jazmín que no
tenían gusto a musa pero menguaban ,
la soledad de la hoja en blanco
de la silla en blanco
de la llamada en espera
de la mirada en blanco.
Que dejara de escribir no le fue notorio
a la ciudad ,
ciudad sin palabras, porque
las letras no sabían convivir
no solían estar juntas,
se dispersaban , aún
sin ser reprimidas.
En su delgadez no pudo ni supo
no quiso ni dejó de intentar, esto ,
de sostener lapicera entre sus dedos .
Cuando la muchacha de vidrio
resolvió huir se tropezó con el cuerpo de la hermana;
sin
lapicera
con
hoja en blanco
y desangrada en pétalos, como era de prever.

*

MARIO CÉSAR LAMIQUE, nació en Uruguay.

Participó en los talleres literarios de Mario Morales(poesìa), Dante Cogolani (Dramaturgia) y Susana Szwarc (Relatos). Hizo el Curso de Corrector Literarios en el Instituto Mallea.

Su cuento “Los Robadores” ha sido seleccionado en el concurso Creaciones Literarias, reunido en “El libro y su autor”, cuentos publicados en Lulú.com.
Es Finalista del Primer Certamen Contextos de Relato Breve auspiciado por la SADE.
Varios de sus cuentos fueron leído en el programa “Los del piso 12”, Radio Cultura, Radiomaquinación, Radio Argentina.
Algunos de sus cuentos se encuentran publicados en el Diario Virtual Minutouno.com y en el Blog radiomaquinacion.blogspot, especial fin de año revista Nueva Sinergia.

Coordinó el taller literario “Convocando Musas” (Zona Sur Bs. As.) También ha participado en la Producción y redacción de programas radiales para DM Enterteiment (DanielMinujin).
Actualmente es columnista de la Revista del Sur, dedicada a la temática del tratamiento de adicciones.

Contacto: mlamique@hotmail.com
lamiquem@yahoo.com.ar

Liliana Alemán: La Pared

2008-05-16T11:52:00.000-07:00

Fragmento

La conversación telefónica es un día después de que lo traen de Glew. Al principio, él habla de manera extraña: la voz ronca, enojada, perdida, cautelosa. Entonces se queja de los médicos, lo están intoxicando lentamente, pero no se puede hacer nada. Ahora es así y no de otra forma. Ahora son esos sargentos de guantes blancos que lo tienen a maltraer. A ellos no les interesa el bienestar de la gente, la apilan como basura. Basura orgánica que ponen en bolsas de consorcio para que no los contaminen. Todo tiene que ver. Todo está interrelacionado y las Fiestas no son ajenas a ese movimiento pendular que es la vida. De pronto el gong. De pronto enero se convierte en diciembre y de nuevo la misma historia de las reuniones. Aunque esta vez las cosas salieron bastante bien a pesar de que terminaron resultando como unas vacaciones demasiado largas. Le parecía que no era lo ideal dormir en un cuarto contiguo al de Abigail, su primera mujer, cuya ventana daba a un patio-jardín repleto de árboles viejos. Por la mañana entraba la otra Abigail, su hija mayor, para atenderlo. Recién después que lo había terminado de arreglar, lo llevaba a la mesa. Aquella había resultado ser una familia muy numerosa y ordenada. Él nunca había tenido la menor idea de todas las criaturas que aparecieron la noche del 24 en busca de sus regalos. Alguien le puso un gorro rojo con motas de felpa blanca y le volcaron decenas de paquetes encima de la falda. Los chicos excitadísimos lo llamaban Papá Noel, Santa Claus, abuelo... Sin embargo, el problema principal continúa siendo la falta de voluntad. Hay en él una falta de voluntad. Es que está sometido a ese dolor intermitente, pero quizá lo peor sea darse cuenta de que ya nada será igual. Por ejemplo, cómo se desvaneció aquel entusiasmo de volver a reunirse con la familia después de tantos años. Estar en aquella casa producía cierta incomodidad o extrañeza. Ellos habían cambiado demasiado, ahora eran hombres con hijos.
Se cansaba pronto del bullicio; esa desesperación de todos ellos por contarse hasta el más mínimo detalle de su existencia. Es común que la gente se pierda en los relatos. Así viven extraviados en el bosque de sus propias confusiones. El paralelepípedo...Suele ser muy acogedor. En sus tiempos de estudiante tenía un profesor que enseñaba geometría de una manera tan amistosa que era conmovedora: también resultaba más divertido que el más divertido de los juegos. Claro que ya no podría jugar por esa falta de voluntad (...)
Lástima las carencias. Las hay de muchos tipos. En su mayoría son imprecisas pero no por eso dejan de existir. Y qué decir cuando se rememoran circunstancias idílicas, corteses, irrecuperables... Ah, el milagro de la memoria. Ya que de pronto y porque sí, el sujeto se ve inmerso en un desafecto inefable. Pero las carencias son todavía mayores y siempre lo ponen a uno en un malestar continuo. La realidad es ficticia porque algo falta. La realidad no es tal ante la carencia porque no nos permite ver el bosque. Sin el bosque no somos nada. Es como vivir en un agujero. Muchas personas se pasan la vida como mirando detrás de un agujero.
En esta casa hay una linda muñeca de porcelana pero está decapitada. Un penoso accidente, la cabeza por un lado y el miriñaque por el otro. Era alemana, de los alemanes judíos que huían de los nazis. Pero nadie Elsa jamás pudo explicar cómo fue que la muñeca llegó a la casa de sus padres; en el 38 ella era apenas una niñita. Se espía bien a través del hueco de la rotura, ojalá lo hubiese descubierto en los tiempos de Elsa, qué interior, qué blanco más reconfortante. En realidad el blanco no importa cuando alguien puede apreciar la intimidad del vacío (...)

Incluido en Posternak (Emecé 2007) - novela
PRIMER PREMIO DEL FONDO NACIONAL DE LAS ARTES
www.posternak.blogspot.com

Del discurso a la poesía

2008-05-15T09:11:00.000-07:00

por Aldo Luis Novelli

'La palabra dice lo que dice y además más, y otra cosa'
Alejandra Pizarnik

Por lo tanto, en este verso de Alejandra, la palabra nos plantea tiene tres grados de significación, y en ellos debemos hurgar para ir más allá, para comprender ciertos discursos.
Nos acercaremos de a poco.

La palabra: ‘dice lo que dice' es indudablemente, aquello que sabemos de la palabra, es como la entendemos corrientemente, aquello, que en todo caso, podríamos verificar en el diccionario.
'Y además más', es lo que resignifica para cada uno, lo que llevamos en el interior, de todas nuestras experiencias vivenciales con esa palabra, lo que nos dejó nuestro medio social en ella: la familia, la escuela, el barrio, la literatura, el cine, la televisión, la prensa etc.
En el discurso político, en la oratoria seudoreligiosa, en el texto periodístico sensacionalista, en la publicidad subliminal, en la avasalladora propaganda, “la palabra dice lo que dice” pero también dice además más, y en ese plus, previamente estudiado e intencionalmente dirigido, se juegan nuestras acciones futuras, se condiciona nuestro (relativo) libre albedrío, o sea, por dar un ejemplo, cuando entramos al mal llamado cuarto oscuro y tomamos una determinada boleta, no estamos realmente solos aunque nosotros creamos que si, o más cotidianamente, cuando entramos al supermercado y nos detenemos frente a una góndola y alargamos la mano hacia esa bebida refrescante, hay alguien que nos la alcanza del otro lado, pero nosotros no lo vemos.

Paradójicamente, pero en el extremo opuesto, en ese 'además más', también se pone en juego el arte, allí trabaja el artista y en especial el poeta, allí se juega la discutida y difusa línea que separa el arte del no-arte, que separa la palabra poética de la palabra meramente comunicativa.
En ese 'más', resonando en la parte más íntima de nuestro ser, en ese golpe de timbal que vibra hacia dentro, que sacude por unos instantes el alma, sentimos una emoción inesperada o se despiertan ciertas sensaciones dormidas hace tiempo, hibernando seguramente, hasta que pase el duro invierno que está cayendo aquí afuera.
Pero para tranquilidad de los artistas, la palabra también dice 'otra cosa', y es aquello que no conocemos, pero la palabra lo está diciendo, aquello que le dice al otro y nosotros ni siquiera imaginamos.
La palabra poética, y tal vez sólo ella, dice otra cosa, esa otra cosa que nunca dirán los otros discursos, y donde se oculta la sustancia íntima y la primigenia razón de ser del arte.
Por esa otra cosa desconocida, de la palabra poética, nosotros dejamos de ser lo que somos rutinariamente, o dicho de otra forma, descubrimos los otros 'yo' que habitan nuestro 'yo cotidiano', o vemos al mundo, nuestro subjetivo fragmento del mundo, distinto y diverso, al menos por un instante, - el instante poético - que tiene, como todos sabemos, una duración inmedible en tiempo real.
Por todo esto, esa otra cosa imposible de definir, escurridiza como un pez dorado en el mar infinito, esa sensación inefable, hace de la POESíA la más provocativa, la más subversiva y profunda de las artes del hombre.

Hasta aquí llegamos, en este intento de rastrear significancias y resignificancias de la palabra, desde los discursos que nos invaden diariamente hasta la poesía, y en este punto, acalladas las últimas palabras, habiendo dicho lo que dicen, solo queda rastrear en esta nota, el 'además más' de las mismas, y más aún, necesaria e inevitablemente Uds. reescribirán la 'otra cosa' de estas palabras, de estas inasibles y dudosas palabras.

2008-04-25T13:24:00.000-07:00

JUAN GELMAN RECIBE EL CERVANTES
(texto completo del discurso)

"AHÍ ESTÁ LA POESÍA:
DE PIE CONTRA LA MUERTE"

Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señor Ministro de Cultura, Señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales, autonómicas, locales y académicas, amigas, amigos, señoras y señores:
Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura que lo patrocina y a las instituciones que hacen posible esta honrosísima distinción, la más preciada de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es profunda y desborda lo meramente personal. En el año 2006 se galardonó con este Premio al gran poeta español Antonio Gamoneda y en el 2007 lo recibe también un poeta, esta vez de Iberoamérica. Se premia a la poesía entonces, "que es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa" para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en "Viaje del Parnaso",
"puede pintar en la mitad del día
la noche, y en la noche más escura
el alba bella que las perlas cría...
Es de ingenio tan vivo y admirable
que a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no se qué de inescrutable" .
A la poesía hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este histórico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavía. Y es algo verdaderamente admirable en estos "Dürftiger Zeite", estos tiempos mezquinos, estos tiempos de penuria, como los calificaba Hölderin preguntándose "Wozu Dichter", para qué poetas. ¿Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niño menor de 5 años muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí está la poesía: de pie contra la muerte.
Safo habló del bello huerto en el que "un agua fresca rumorea entre las ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el sueño descendía", Mallarmé conoció la desnudez de los sueños dispersos, Santa Teresa recogía las imágenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos, San Juan bebió el vino de amor que sólo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que hacía temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen lloró las suaves lágrimas de la compunción, y tanta belleza cargada de másvida causa el temblor de todo el ser. ¿No será la palabra poética el sueño de otro sueño?
Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mí un significado muy particular en el exilio al que me condenó la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el país del que fui expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron. Ese es un destino "que no es sino morir muchas veces", comprobaba Teresa de Avila. Y yo moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compañero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar que la palabra "desaparecido" es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. El Quijote me abría entonces manantiales de consuelo.
Lo leí por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo habrá sido el hombre, don Miguel? Conocía su vida de pobreza y sufrimiento, sus cárceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su suerte. Pero él, ¿quién era? Releía el autorretrato que trazó en el prólogo de las Novelas Ejemplares: "Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada" , que nada me decía, salvo la mención de sus "alegres ojos". Comprendí entonces que él era en su escritura. Me interno en ella y aún hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la Triste Figura en el papel. Sólo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejante. Cómico es el rostro de la tragedia cuando se mira a sí misma.
Declaro que, en verdad. quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir la nueva admiración y la nueva maravilla del coloquio de los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que tiene lugar en "Viaje del Parnaso" y en el que cualquier buen poeta podía caer herido por un pésimo soneto bien arrojado. Pero tal como la lámpara alimentada a querosén que los campesinos de mi país encienden a la noche y alrededor de la cual se sientan a cenar, cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, así yo, encandilado por don Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor.
Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por eso, parafraseando al autor, declaro sin ironía alguna que, con seguridad, este discurso carece de invención, es menguado de estilo, pobre de conceptos, falto de toda erudición y doctrina. Sólo hablo como lector devoto de Cervantes, pero quién puede describir los territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla.
Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguía para criticar las injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresión, la corrupción arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de mejorar los tiempos de penuria que Hölderlin nombró. Se burla de ese intento de cambio y se burla de esa burla porque sabe que jamás será posible terminar con la utopía, recortar la capacidad de sueño y de deseo de los seres humanos. Cervantes inventó la primera novela moderna, que contiene y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond Roussel las características de la novela moderna, éstas: "el espacio, el vacío, la muerte, la transgresión, la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del sujeto", uno se pregunta ¿qué? ¿No existe todo eso, y más, en la escritura de Cervantes?
Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La más humana es un espejo en el que podemos aún mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice Don Quijote: "Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar la maldita máquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y la vida de quien la merecía gozar luengos siglos".
Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego hayan sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne inútil el combate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha modificado por completo la concepción de la muerte en Occidente: es la aparición de la muerte a distancia, cada vez más segura para el que mata, cada vez más terrible para el que muere. Pasaron al olvido las ceremonias públicas y organizadas que presidía el mismo agonizante en su lecho: la despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del testamento ante los deudos. La muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles de Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquiló desde la altura apretando un simple botón. Piloteaba un aparato que bautizó con el nombre de su madre, arrojó la bomba atómica y después durmió tranquilo todas las noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las víctimas cuya vida el coronel había segado. La muerte se ha vuelto anónima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres humanos son privados de la muerte propia. Así se da en Irak.
Creo, sin embargo, como el historiador y filósofo Juan Carlos Rodríguez, que el Quijote es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que no se da y ahí está la presencia del ser amado nunca visto, el amor a un mundo más humano nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a una mujer que no es y a una justicia para
todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz de fuego. ¿Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasión, ayudar a los flacos y menesterosos? ¿Luchando contra molinos de aspas de acero, que ya no de madera? ¿Despanzurrando odres de vino en vez de enfrentar a los dueños del dolor ajeno? ¿"En este valle de lágrimas, en este mal mundo que tenemos -dice Sancho-, donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería"?
He celebrado hace dos años, con ocasión de la entrega del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, mi llegada a una España que no acepta las aventuras bélicas y que rompe clausuras sociales que hieren la intimidad de las personas. Hoy celebro nuevamente a una España empeñada en rescatar su memoria histórica, único camino para construir una conciencia cívica sólida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur.
Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¿cómo murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la impunidad de sus crímenes y la convierten en impunidad dos veces.
Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley fija siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuándo comenzó a regir. "¡Iba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera!", exclama. Así habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron nuestros países. Y los hombres no han logrado aún lo que Medea pedía: curar el infortunio con el canto.
Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y así como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitución del pasado en general, en realidad quieren la destitución de su pasado en particular.
Pero volviendo a algunos párrafos atrás: hay tanto que decir de Cervantes, de este hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona caminar asnalmente. O llevar en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creación de palabras nuevas, porque "esto es enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso". Hace unos años ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si éste fuera río coagulado, como si los pueblos no vinieran "lastimándolo" desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice "siempre mañana y nunca mañanamos" agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive, porque sólo no cambian las lenguas que están muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma.
Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen balbuceos y brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocó al infante en su cuna y le abrió una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del lenguaje? ¿Acaso el aire no nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¿Cuántas palabras aún desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavía.
Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre la expresión que les dé rostro en la escritura. El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien decía Rilke: "[...] lo que finalmente nos resguarda/es nuestra desprotección" . Ese atrevimiento conduce al poeta a un más adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mismo que se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordó alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.